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    La colina de los sueños es, sin duda, una de las narraciones más apasionantes y sinceras de Arthur Machen. Es también, a juicio de los críticos, una de las más brillantes de su producción. Publicada en 1904 con el titulo de The Garden of Avallaunius, y con su título definitivo en 1907, Machen la había escrito, sin embargo, entre 1895 y 1897, en un empeño angustioso por explorar una región espiritual poblada de zonas oscuras y por encontrar un estilo diferente, quizá movido por algún soplo de los vientos simbolistas que en esos años recorren las letras francesas: «Quiero escribir la historia de un Robinson Crusoe del alma, de un hombre que está solo, no porque se halle en una isla desierta… sino por su aislamiento mental, porque entre él y todos aquellos con quienes tropieza media un abismo». Pero el resultado de su experimento es mucho más complejo. Nos enfrentamos aquí con un libro escrito en un lenguaje cuyas imágenes —unas veces recurrentes «como en una sinfonía», otras aparentemente inconexas, pero dotadas de misteriosas correspondencias en el plano sensible y en el de la pura idea— aspiran a sugerir de manera sutil algo que el lector debe adivinar. Porque, como los viejos textos esotéricos, La colina de los sueños tiene más de una lectura.
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  PRÓLOGO


  
    No llegué a conocer a Arthur Machen personalmente, y cuando leí este libro, hace más de cuarenta años —no había leído muchos libros por entonces—, ciertos detalles insignificantes me disuadieron de leer más cosas suyas. Creo que lo que me desanimó fue la práctica del héroe de esta historia de lacerarse a sí mismo con espinas, hábito que me pareció malsano. Pero, aunque sigue sin gustarme, lo considero, a una edad más tolerante, simplemente una de esas extravagancias para mí incomprensibles, como la de cortarle el rabo a los perros. Ahora comprendo que no había nada malsano en Machen, y que este libro consigna la tremenda lucha que él sostuvo con la pobreza y el materialismo para conservar la visión de su intelecto, y para trasladarla al papel a fin de que otros pudiesen contemplarla. Porque quizá todos los libros que se han escrito contienen elementos autobiográficos, y resulta un ejercicio interesante seguirles la pista, con tal de que no estropeemos el juego mirando la solución, como he hecho yo al hojear la última «Autobiografía» del propio Machen. ¿Hay algo más, en literatura, aparte del ver uno su propia visión, y serle fiel y trasladarla al papel de manera clara y bella? La visión de Machen consistía sobre todo en un campamento romano, cuya leyenda y viejos montículos evocan aún a los romanos entre los montes de Gales. Junto a su visión de la tierra está el amor de un joven por la hija de un granjero; y cuando ésta se casa con otro, su amor se orienta en cierto modohacia los sueños, por lo que no se pierde; y el campamento romano se vuelve para él más real que nunca. A continuación viene la lucha angustiosa por trasladar su sueño al papel, sin alientos, sin dinero suficiente para comer, y hasta sin talento para escribir. Gran parte de este libro está dedicada a contarnos cómo la visión se abre paso entre todos estos obstáculos; porque en las visiones hay una fuerza capaz de vencer las cosas materiales. Machen no dice cómo llega la visión, porque no se sabe; pero sin duda consolará a muchos saber que, cuando llega, es más poderosa que los obstáculos que intentan detenerla, y se abre paso incluso frente a la incapacidad de escribir, y se viste con palabras apropiadas. Es la lucha sin desmayo por revelar una visión lo que nos narra este libro, y son muchos los que renuncian donde Machen persevera. Pero para los que perseveran, es posible conseguirlo. En cuanto a los obstáculos que vence el héroe de Machen, y con los cuales debió de enfrentarse él mismo, están vivamente expuestos: son la necesidad, la incomprensión, la crítica acerba, y un entorno de calles sórdidas muy distinto de la ciudad romana con la que soñaba, o las colinas de su tierra natal donde había tenido ese sueño. La escasez de alimento es un obstáculo demasiado grave y dramático para que haga falta comentarlo, sobre todo en estos tiempos agitados en que, en uno u otro momento, la mayoría de nosotros hemos visto drásticamente reducidos nuestros víveres. La incomprensión es el segundo obstáculo en importancia; pero ningún escritor encontrará, jamás a otro que capte su visión con el mismo esplendor con que él la ve; así que ha de estar preparado para una empresa solitaria. En cuanto a la crítica acerba, debe esperarla si escribe mal; y si escribe bien, debe prepararse para hacer frente a las envidias.


    El sórdido entorno generado por la creencia de que la belleza y la utilidad tienen que ser enemigas, y de que el cliente es una pieza de caza que hay que cobrar, es algo que los espíritus sensibles sentirán siempre, como siente los mosquitos la piel suave de los recién llegados al trópico. Pero, muy probablemente, si se hubiese quedado Machen entre tas hermosas colinas cuyos vestigios romanos alimentaron su visión, habría conocido el contento, y no habría hecho el desesperado esfuerzo de trasladar al papel sus sueños; de modo que cabe pensar que quizá no había tanta fealdad en las calles que le oprimían. Es lo que a veces se llama evasión. Pero no creo que el término tenga mucho sentido. La «Venus» de Praxíteles no fue una evasión de la fealdad de las mujeres griegas, sino que debió de inspirarse en su belleza, en un entorno hermoso que nada sabía de fábricas. La fuente de inspiración de Machen es siempre muy clara: procede de las profundidades del campo. Hay quien dice que un tugurio o una fábrica son tan buena fuente de inspiración como un cerro o un valle, y quien afirma que son mejores. No se puede dogmatizar en arte, ni excluir materia ni parte alguna de la tierra como posible asunto de una obra literaria, pero no creo que ninguno de nosotros sea capaz de superar a la Creación; y dado que lo producido en la ciudad se aleja un tanto de la Creación, considero el campo fuente más pura para las artes. Aunque, evidentemente, en una ciudad hecha por hombres inspirados en la Creación, y adornada por artistas guiados por inspiraciones parecidas, uno no se siente lejos de la fuente original. En un entorno así, ganándose el pan con apuros, Machen no tuvo bastante suerte para vivir con desahogo; pero su sueño sobrevivió al sinfín de obstáculos materiales, él se mantuvo fiel a su sueño, y finalmente consiguió llevarlo al papel, ordenado en palabras adecuadas que fluían con el ritmo justo. No sé qué es el ritmo exacto; ritmo y metro son cosas mágicas como viejos sortilegios que hay que intuir; porque, que yo sepa, no hay medio de aprenderlos. Pero Machen lo intuyó y, habiéndolo intuido, fue fiel a él, de forma que su sueño desfila ante nosotros con cierta cadencia. No nos dice qué es el ritmo ni lo puedo decir yo; pero admite, y explica en este libro, que había cierta magia en Milton, además de su pensamiento, que transmutaba las ideas en oro, aun cuando algunas de ellas fuesen sombrías. Es muy curioso cómo este sentido del ritmo parece acompañar siempre a todo cuanto es digno de ser dicho, de manera que todo pensamiento hermoso se sitúa ante nosotros con la gracia y la dignidad que merece. Una corroboración negativa de esto es que cuando surgió la moda, desconocida durante la juventud de Machen, de escribir versos sin sentido, también desaparecieron el ritmo y el metro. Sentido de lo prodigioso, aguda sensibilidad para la belleza, perseverancia y trabajo tenaz, son las cuatro cosas que, al asomarse uno a la ventana de este libro, se descubren claramente en Machen. En un breve paseo por el campo cuenta cómo su casi autobiográfico héroe: «se estremeció con la sensación de haber viajado muy lejos, de haber hecho todo el camino de lo conocido a lo desconocido». Y más adelante, «se había extraviado en un paraje insólito y oculto». Y cae la noche y percibe su belleza y misterio, y la belleza y el misterio del antiguo paisaje, y llega, a la colina del antiguo campamento romano. Y Poco a Poco estas cosas intensamente observadas, le van excitando la imaginación, hasta que ésta rebasa el borde de las colinas, mira más allá de los siglos del tiempo, y comienza a ver romanos en sus viñedos y en una de las ciudades británicas que, inspirándose quizá en Avalón, llama Avallaunius. Al hablar del campo, lo hace con el amor que sentía por él Richard Jeffries, algo más al este, o Turgeniev y otros grandes rusos de su tiempo. A veces parece traslucirse cierta influencia de De Quincey, como cuando el joven del que trata la novela dice que «había pecado contra la tierra, y la tierra había temblado y se había estremecido clamando venganza», tremenda hipérbole que recuerda de algún modo la del infortunado De Quincey cuando piensa que Brahma le perseguía por todas las selvas de Asia, y dice: «Visnú me odiaba; Siva me acechaba. Súbitamente, topé con Isis y Osiris: había cometido una acción, dijeron, ante la cual se estremecían la ibis y el cocodrilo».


    Quizá no haya demasiado parecido entre los dos pasajes, pero existe en ambos una melancólica pesadilla, plasmada con ritmo e imaginación. No es en las selvas de Asia donde sufre el héroe de Machen, sino en una barriada del oeste de Londres, donde le anonada la angustia de la nostalgia, no porque las calles sean muy distintas de las colinas y bosques de su tierra natal, sino porque su fina sensibilidad percibe claramente una disposición muy poco acogedora y amistosa en los rostros de los transeúntes; pero a los habitantes de una ciudad de cinco millones les es muy difícil mostrarse acogedores con todo forastero. Por otra parte, los ciudadanos poseen también cierta sensibilidad y normalmente descubren al campesino, y saben muy bien que los intereses de los ciudadanos y los de los campesinos están separados por distancias mucho mayores que las que podrían sumar varias fronteras. Y un espíritu sensible percibe esto en los ojos del que pasa.


    Hacia el final del libro, el joven regresa a su paisaje y su sueño, que no siempre se distingue claramente de la pesadilla, y acaba muriendo desesperado sobre un manuscrito que nadie puede leer. Pero el libro no es producto de la desesperación, sino más bien un triunfo sobre ella. Porque aunque el contraste entre su personalidad imaginativa y sus prácticos vecinos y parientes generó en Machen mucha amargura, y aunque su espíritu formado en el campo encontró opresivas las calles del oeste de Londres, siguió escribiendo este y otros libros, con sus ritmos delicados y una belleza extraída de las colinas y los valles que él conocía; y tanto si es un sueño o una pesadilla lo que perseguía, nos proporciona quizá una lección de incansable trabajo y propósito decidido, a una edad en que muchos escritores y pintores propenden a desechar con demasiada facilidad cualquier idea que les viene a la cabeza, sin haberle dedicado una pizca del trabajo o la resolución que a él le llevó a escribir «La colina de los sueños». Éste es, pues, un triunfo de la imaginación sobre la prosaica realidad, de una imaginación que construyó una ciudad sin mármoles, y la plantó de viñedos y encinas, y devolvió a Avallaunius una antigua población romana sacada de las tinieblas del pasado con muchachas que habían danzado con sátiros. Un arquitecto tiene también sueños así; y, cuando lo viste de mármol, su sueño es aceptado en seguida. Para Machen, la lucha fue más dura y más difícil.

  


  Dunsany


  CAPÍTULO I


  HABÍA un resplandor en el cielo como si se hubiesen abierto las puertas de un gran horno.


  Pero sus ojos habían estado toda la tarde mirando fascinados: se había extraviado en el país de las hadas. Casi habían concluido las vacaciones, y Lucian Taylor había salido dispuesto a perderse, a descubrir extrañas colinas y perspectivas que no hubiera visto hasta entonces. El aire estaba quieto, inmóvil, exhausto después de la intensa lluvia, y las nubes parecían como fundidas en plomo. No soplaba la más leve brisa en la colina, y abajo, en la oquedad del valle, no se movía ni una sola hoja seca; ni una rama se estremecía en todo el oscuro bosque de enero.


  Como a una milla de la rectoría, se había apartado de la carretera general por un acceso que prometía misterio y aventura. Era un viejo camino abandonado, poco más que una zanja, excavado unos diez pies por las aguas invernales, y sombreado por grandes setos anárquicos y espesamente entrelazados. A cada lado corrían turbios arroyos, y de trecho en trecho se desbordaba impetuoso algún regato, inundando el camino. Era tan hondo y oscuro que el chico no alcanzaba a ver el paraje por donde iba; pero el camino bajaba más y más, hacia alguna hondonada insospechada. Quizá recorrió dos millas entre las altas paredes del camino, hasta terminar la cuesta, pero se estremeció con la sensación de haber llegado muy lejos, de haber hecho todo el largo camino de lo conocido a lo desconocido. Había llegado, por así decir, al fondo de una cuenca entre montes, con un bosque negro que ocultaba el mundo. Del camino que tenía detrás, del camino que tenía delante, de los manantiales invisibles bajo los árboles, brotaban infinidad de arroyuelos que corrían hacia el centro, hasta el pequeño río que se cruzaba con el camino. En medio del intenso y cansado silencio del aire, bajo nubes plomizas e inmóviles, era extraño oír aquel tumulto de aguas gorgoteantes e impetuosas; y se detuvo un rato en la pasarela temblorosa a contemplar la avalancha de palos, ramas destrozadas y puñados de paja que pasaban atropelladamente por debajo de él, para hundirse en la acumulación de espesa espuma que se formaba contra un árbol caído.


  Luego emprendió la cuesta arriba entre rocas calizas, subiendo cada vez más, hasta que el ruido de las aguas se hizo confuso, como un débil zumbido de colmenas estivales. Cruzó un trecho de terreno llano, y llegó a un espacio que se abría a ambos lados, con una valla donde se apoyó y se puso a mirar. Se encontraba, como había esperado, lejos y sin nadie: se había extraviado en un paraje insólito y oculto. Desde la eminencia del camino, que recoma la cima de una colina, contempló valles profundos y cárcavas, y por encima de los árboles, el campo más lejano, los cerros pelados y las tierras boscosas que se juntaban con el cielo todavía gris. Justo a sus pies, el terreno descendía precipitadamente hacia el valle, en una ladera de espesa yerba salpicada de helechos secos y espinos raquíticos; más abajo había densos robledales, inmóviles y callados, y solitarios como si nadie hubiese pasado jamás por allí. La yerba, los helechos, los espinos y los bosques, todo era marrón y gris bajo el cielo plomizo; y contemplándolo, Lucian se sentía asombrado, como si leyese un relato prodigioso cuyo significado estuviera un poco más allá de su comprensión. Luego, como un héroe de cuento de hadas, siguió andando y andando, sin dejar de lanzar miradas de vez en cuando al sorprendente paisaje en el que había penetrado, y había percibido más que visto que, a medida que el día declinaba, se volvía todo más sombrío y gris. Mientras caminaba, escuchaba los ruidos vespertinos de las granjas, los mugidos del ganado, los ladridos de los perros pastores: un rumor apagado y lejano. Se estaba haciendo tarde y, conforme se volvían más densas las sombras, andaba más deprisa, hasta que el camino comenzó a descender otra vez. Llegó a una curva cerrada, y descubrió, con gran alivio y cierto desencanto, que se hallaba en terreno familiar. Casi había descrito un círculo, y este trecho del camino lo conocía bastante bien: estaba a poco más de una milla de su casa. Descendió la cuesta deprisa; el aire era indistinto y centelleante, y transmutaba los árboles y los setos en siluetas fantasmales, y las paredes de la granja «Casa Blanca» temblaban en la ladera como si avanzasen hacia él. Luego sobrevino el cambio. Primero, un leve soplo de aire produjo un susurro áspero entre los setos, se agitaron las pocas hojas que quedaban en los matorrales, y una o dos revolotearon alocadamente; y al aumentar el viento y variar de dirección, las ramas sin savia de lo alto comenzaron a golpear unas con otras como manojos de huesos. La creciente brisa pareció limpiar e iluminar el aire. Al cruzar el paso de la cerca, de donde arrancaba un sendero que conducía a la desolada casita de la señora Gibbon, en medio de los prados, a cierta distancia del camino, vio elevarse claramente el humo tenue y azulenco de su chimenea, por encima de los pelados ciruelos, contra la franja pálida que ahora se iba ensanchando en el horizonte. Cuando cruzaba el paso de la cerca, con la cabeza inclinada y la mirada en el suelo, surgió una cosa blanca de la oscura sombra del seto; y en el extraño crepúsculo, ahora teñido por el rubor del poniente, pareció pasar flotando una figura ante él, y desaparecer. Por un momento no supo quién podía ser, ya que la luz era vacilante y confusa, y muy distinta de la verdadera atmósfera del día, hasta que descubrió que se trataba de Annie Morgan, la hija del viejo Morgan de la «Casa Blanca». Tenía tres años más que él; y le molestó comprobar que, aunque sólo tenía quince años, había dado un buen estirón desde las vacaciones de verano. Llegó al pie de la colina, y, al alzar los ojos, vio extraños cambios en el cielo. La franja pálida se había ensanchado, convirtiéndose en un vasto espacio de luz; y arriba, las nubes plomizas se separaban y corrían por el cielo impelidas por el viento. Se detuvo a mirar; observó la gran eminencia que destacaba de las colinas en mitad del valle. Era una formación natural, y siempre debió de tener aquel aspecto de fuerte; pero el arte romano había aumentado su pendiente, y descollaban altos terraplenes en la cima —el padre de Lucían le había explicado que eran el vallum del campamento—; y en la cara norte había sido excavado un foso profundo para separarlo de la ladera. En la cima habían crecido robles, árboles extraños de aspecto desmedrado, troncos retorcidos y ramas enmarañadas: ahora sus negras siluetas se recortaban contra el cielo iluminado. Luego el aire cambió otra vez; aumentó la coloración rojiza, y una mancha como de sangre surgió en la charca junto a la entrada, y todas las nubes se tiñeron de manchas ígneas y pinceladas llameantes; aquí y allá parecía como si estuviesen abriendo las puertas de un horno espantoso.


  El viento soplaba con fuerza, y subía a través del bosque profiriendo una especie de grito; y un gran roble, junto a la carretera, agitaba sus ramas con furiosas sacudidas. Al aumentar el rojo en el cielo, la tierra y todo cuanto la cubría adquirió, una calidad incandescente; incluso se encendieron los campos y las laderas grises e invernales; las aguas de las charcas eran como balsas de bronce derretido, y la misma carretera centelleaba. Lucian se quedó asombrado, casi sobrecogido, ante la magia escarlata del resplandor del crepúsculo. El antiguo fuerte romano estaba envuelto en fuego: las llamas del cielo caían en torno a sus murallas, y arriba flotaba una nube oscura como una inmensa bocanada de humo, y cada árbol adusto se recortaba negro como la noche misma contra las llamas del horno.


  Cuando llegaba a casa oyó la voz de su madre que decía en voz alta: «Aquí está Lucian, por fin. Mary, ha llegado el señorito Lucian; ya puedes servir el té». Lucian habló largo y tendido de sus aventuras, y se sintió algo molesto cuando su padre demostró estar perfectamente familiarizado con el camino que había recorrido y saber el nombre del bosque que había cruzado él, muerto de miedo.


  —Has debido de llegar hasta Darren, creo —fue todo lo que dijo—. Sí, ya me he fijado en la puesta de sol; vamos a tener tormenta. Me temo que mañana no va a haber mucha gente en la iglesia.


  Había pan tostado con mantequilla «porque eran vacaciones». Estaban corridas las cortinas rojas y ardía un animado fuego; los viejos muebles familiares, un poco, raídos, despertaban asociaciones entrañables. Se estaba mucho más a gusto aquí que en el aula fría y mugrienta; y era mucho mejor leer el Chamber's Journal que estudiar a Euclides, y mucho mejor hablar con su padre y su madre que contestar a preguntas como: «Oye, Taylor: me he roto los pantalones; ¿cuánto cobras por un remiendo?» o «Anda, Lucy, muchacho, ven y cóseme este botón de la camisa».


  Esa noche le despertó la tormenta: palpó a tientas las ropas de la cama; se incorporó, temblando, sin saber dónde estaba. Se había visto a sí mismo, en sueños, dentro del fuerte romano, ocupado en algún tenebroso horror; y se abrían las puertas del horno, y se le venía encima un torrente de llamas que se derramaba del cielo.


  Lucian iba despacio en el colegio, aunque no mal, ganando algún premio de cuando en cuando, y enamorándose cada vez más de la lectura y de los conocimientos que se salían de lo corriente. Componía versos elegiacos y yámbicos bastante bien, aunque prefería ejercitarse en el latín rimado de la Edad Media. Le gustaba la historia, pero le gustaba aún más meditar sobre un país despoblado, la Britania abandonada por las legiones, las raras calzadas hendidas por los hielos, la magia celta, viva aún en los montes inexplorados y en las negras profundidades del bosque, los mármoles rosáceos manchados por las lluvias, y las murallas más grises cada vez. Los profesores no alentaban tales indagaciones: el entusiasmo, pensaban, había que ponerlo en el criquet y en el fútbol; todavía podían los dilettanti jugar al rugby y leer a Shakespeare de manera irreprochable, pero los sanos chicos ingleses no tenían nada que ver con los períodos de decadencia. Una vez fue hallado culpable de recomendar la lectura de Villon a un compañero llamado Barnes. Barnes se esforzó en sacar cosas desagradables del texto durante la preparación de los deberes, y allí mismo armó un escándalo, debido a su incapacidad para el lenguaje. El asunto fue grave; el director no había oído hablar de Villon, y el culpable dio el nombre de su admirador literario sin remordimiento. Esto supuso un sinsabor para Lucian, y la completa inmunidad para el miserable e ignorante Barnes, el cual decidió limitar sus investigaciones al Antiguo Testamento, libro que el director sí conocía. En cuanto a Lucian, siguió aplicándose, aprendiendo su trabajo honestamente, y elaborando a veces una prosa latina y griega bastante pasable. Sus compañeros le consideraban completamente chiflado, y le respetaban; y, a decir verdad, a su manera bárbara eran amables con él. Lucian recordaba a menudo, años después, detalles de generosidad y amabilidad que habían tenido con él desdichados como Barnes, a quien le tenía sin cuidado el francés antiguo o los metros raros, y tales recuerdos le llenaban siempre de emoción. Los viajeros suelen contar historias por el estilo: arrojados a costas crueles entre razas salvajes, han encontrado no poca benevolencia y cálida hospitalidad.


  Esperaba las vacaciones con tantas ganas como los demás. Barnes y su amigo Duscot solían contarle sus planes y proyectos: regresarían a casa, con sus hermanos y hermanas, y jugarían al criquet y más criquet, o al fútbol y más fútbol, y en invierno habría fiestas y jolgorios de todas clases. A cambio, él les anunciaba su intención de estudiar hebreo, o provenzal, quizá, y hacer alguna excursión a una montaña pelada y solitaria a modo de diversión al aire libre, preferentemente en día de lluvia. Tras lo cual Barnes confesaba a Duscot su secreta convicción de que el buen Taylor estaba chalado. Era una vida extraña y divertida la del colegio, y muy distinta de cuanto se lee en Tom Brown. Una vez vio al director darle palmaditas en la cabeza al hijo pequeño del obispo, al tiempo que le llamaba «buen chico» y le sonreía repugnantemente. Ese mismo día contó el grotesco incidente en la clase de quinto, y cosechó muchos aplausos; pero a continuación perdió toda simpatía al proponer un curso voluntario de lógica escolástica. Un bárbaro le derribó al suelo y otro saltó sobre él, aunque todo entre risas. Había, a decir verdad, unos cuantos de peor clase, sicofantes solemnes, pedantes consumados desde temprana edad, que veían ya la vida «en serio», y no obstante, como decía el director, eran «muchachos alegres y varoniles». Algunos de ellos se vestían de etiqueta para cenar en casa, y hablaban de bailes cuando regresaban en enero. Pero esta especie virulenta era relativamente infrecuente, y lograba grandes éxitos después, en la vida. Considerados en general sus días escolares, se pronunciaba siempre en favor del sistema, y años más tarde hablaba con entusiasmo de la fuerte cerveza que servían en una posada junto a la carretera, en las afueras de la ciudad. Pero siempre sostuvo que la afición al tabaco, adquirida a temprana edad, era la nota destacada de la Escuela Pública inglesa.


  Tres años después de su descubrimiento del estrecho camino y la visión del fuerte en llamas, las vacaciones de agosto devolvieron a Lucian a casa en unos días de calor sofocante. Fue uno de esos años memorables en la climatología inglesa, en los que una especie de sortilegio provenzal parece envolver la isla desde el mar del Norte, y las chicharras cantan igual de fuerte que las cigarras, los cerros huelen a romero, y las paredes blancas de las viejas granjas resplandecen al sol como si se hallasen en Arles, o en Aviñón, o en la famosa Tarascón junto al Ródano.


  El padre de Lucian llegó con retraso a la estación, así que Lucian se compró las Confesiones de un opiómano inglés, que descubrió en el quiosco. Cuando llegó su padre, Lucian observó que el viejo cabriolé tenía una nueva capa de pintura, y que la jaca estaba bastante más vieja.


  —Me temo que he llegado con retraso, Lucian —dijo su padre—, a pesar de haber hecho correr como el viento a la vieja Polly justo cuando iba a decirle a George que la aparejara, se ha presentado el joven Philip Harris en un estado terrible, con la noticia de que su padre se había caído «como de repente» en medio del campo, que no conseguían hacerle hablar, y que si hacía el favor de ir a verle. Así que he tenido que ir, aunque no he podido hacer nada por el pobre hombre. Habían mandado llamar al doctor Burrows, y me temo que va a ser una insolación. Dicen los viejos que no recuerdan un calor como éste.


  La jaca andaba al paso por la abrasadora carretera, desquitándose de la carrera camino de la estación. Los setos estaban blancos de polvo, y el vaho del calor temblaba sobre los campos. Lucian enseñó a su padre sus Confesiones y se puso a comentarle los preciosos pasajes que había encontrado ya. El señor Taylor conocía el libro —lo había leído hacía muchos años—. Era efectivamente casi tan inaccesible a la sorpresa como ese, personaje de Daudet que poseía una fórmula para todas las contingencias de la vida, y cuando vio sacar del río al académico ahogado, se limitó a comentar: «J'ai vu tout ca». El pastor señor Taylor, como decían sus feligreses para referirse a él, había leído buenos libros, amaba las colinas y el bosque, y no sabía ya lo que era una sorpresa agradable o sensacional. La asignación, efectivamente, se había depreciado, y sus propios medios personales se habían reducido casi al límite de la extinción; y en tales condiciones, el gran estilo pierde muchos de sus aromas agradables. Quería mucho a Lucian, y estaba contento de su regreso; pero por la tarde volvería a sumirse en la tristeza, con la cabeza apoyada en una mano, y mirando con reproche su suerte desventurada.


  Nadie gritó: «Aquí llega el señor con el señorito Lucian; ya puedes servir el té», cuando la jaca se detuvo en la puerta. Su madre había fallecido hacía un año, y la casa la llevaba una prima. Esta era una persona respetable llamada Deacon, de mediana edad y tipo corriente; así que hubo cordero frío en la mesa. Hubo tarta; pero nada hecho con harina y cocido en el horno subía ante la evocación de la señorita Deacon. No obstante, se ponía la mesa en el amado «salón», con vistas a las colinas y los valles y el bosque ascendente desde la ventana abierta, y aún eran gratos de ver los viejos muebles y los libros de los estantes, depositarios de muchos recuerdos. Una de las más respetadas butacas tenía flojas las ruedecillas, y había sido hábilmente apuntalada; pero Lucian la encontró muy cómoda después de tanto rígido formalismo. Al terminar de tomar el té salió a dar una vuelta por el jardín y el huerto, y a mirar desde el paso de la cerca hacia los matorrales, donde el helecho, la digital y la retama se mezclaban con el avellano desmedrado, en donde conocía él secretos claros y rincones no hollados, ocultos en la maraña de verdor, reductos durante muchos años de sus solitarias meditaciones. Cada sendero de los alrededores de su casa, cada campo y cada seto, guardaba caros y amables recuerdos para él; y el olor de la reina de los prados era más fragante que el incienso humeando al sol. Se demoró, encaramado en los escalones del paso de la cerca, hasta que comenzó a volverse purpúrea la parte más lejana del bosque, y la bruma blanca empezó a inundar el valle.


  Día tras día, a lo largo del mes de agosto, aparecían la mañana y la tarde envueltas en neblina; día tras día, la tierra temblaba de calor, y el aire era extraño y desconocido. Deambulando y vagando por la linde fresca del bosque, veía y notaba que nada era corriente y habitual, porque la luz del sol transfiguraba los prados y cambiaba todas las formas de la tierra. Bajo el violento sol provenzal, los olmos y las hayas parecían árboles exóticos; y de madrugada, cuando las nieblas eran espesas, las colinas mostraban una silueta preternatural.


  La única aventura de esas vacaciones fue visitar el fuerte romano, aquella fantástica colina en cuyos empinados bastiones y robles raquíticos había visto, tres años antes, retorcerse las llamas del sol poniente. Desde aquella tarde de sábado del mes de enero, el valle solitario había sido un lugar deseable para él: había observado las verdes almenas en verano y en invierno; había visto sus desmoronados bultos alzándose borrosamente en medio de la llovizna; había notado la altura enorme que alcanzaban desde las brumas, blancas como el hielo, de las tardes veraniegas; había visto espejear y desvanecerse sus baluartes fantasmagóricos en el moroso crepúsculo de abril. En el seto que bordeaba el camino había una portilla en la que solía apoyarse para mirar hacia el sur, donde la colina se alzaba súbitamente, recortada su cima en el atardecer veraniego no sólo por sus murallas redondeadas sino también por el espeso anillo de verde follaje que señalaba el círculo de robles. Siguiendo más arriba, desde el camino que había tomado esa tarde de sábado, podían verse las blancas paredes de la granja de Morgan en la ladera norte, y al sur estaba el paso de la cerca desde el que viera el humo de la casa de la vieja señora Gibbon; pero abajo, en la hondonada, mirando desde la portilla, no había el menor vestigio humano, salvo aquellas almenas antiguas y verdes, alrededor de las cuales formaban los robles un círculo que guardaba el bosquecillo interior.


  El círculo del fuerte ejercía sobre él un hechizo aún más intenso en agosto. Detenido, o como habría dicho su profesor, «alelado» junto a la portilla, contemplando aquel valle cerrado y secreto, le parecía a su imaginación como si la colina tuviese un halo, una aureola que fluctuara como una llama a su alrededor. Una tarde, mirando desde su puesto de observación junto a la portilla, los flancos verticales y los abultados bastiones se le antojaron más que nunca cosa de encantamiento; el anillo verde de los robles destacaba contra el cielo inmóvil y brillante como en un cuadro; y Lucian, a pesar de su respeto a la inviolabilidad de la propiedad ajena, saltó la portilla. Los granjeros y sus peones andaban ocupados en la siega en las tierras de arriba, y la aventura era irresistible. Al principio caminó a escondidas por un arroyo, a la sombra de los alisos, donde la yerba y las flores de los prados húmedos crecían de manera exuberante; pero cuando estuvo cerca de la fortificación, y sus flancos se alzaron enhiestos por encima de él, abandonó todo resguardo y comenzó a subir desesperadamente. No se movía el más leve soplo de aire; el sol bañaba la ladera desnuda; no se oía otra cosa que el canto furioso de las chicharras. Era una cuesta empinada, y se hacía cada vez más difícil a medida que el valle iba quedando atrás. Se volvió un momento y miró hacia el riachuelo que ahora parecía serpear a lo lejos entre los alisos; en lo alto del valle había diminutas figuras oscuras que se movían en el trigo, y de vez en cuando le llegaba el eco débil de una voz aguda que vibraba a través del aire como por un alambre. Estaba empapado: el sudor le corría a chorros por la cara, y lo notaba gotear por todo el cuerpo. Pero sobre él se alzaban desafiantes los baluartes, y el oscuro círculo de robles era una promesa de frescor. Reanudó la ascensión con más energía, y por último empezó a trepar por el vallum agarrándose a la yerba y, aquí y allá, a las raíces que emergían de la tierra roja. Luego se tumbó en la cima jadeando violentamente.


  El interior del fuerte era oscuro y fresco, y formaba una depresión; era como si uno hubiese llegado al fondo de un gran cuenco. Por dentro la muralla parecía más alta que por fuera, y el círculo de robles se curvaba como una bóveda de color verde oscuro. En el foso había abundantes y tupidas ortigas; parecían distintas de las que solía haber en los caminos, y al rozar accidentalmente una hoja con la mano, sintió una picazón ardiente como el fuego. Al otro lado del foso: había maleza, con un espeso bosquecillo de árboles viejos, retorcidos, castigados por los vientos, de formas desgarbadas y penosas; las hayas, los robles, los avellanos, los fresnos, los tejos eran tan nudosos y achaparrados y deformes que, como las ortigas, no parecían de especies comunes y corrientes. Empezó a abrirse paso afanosamente entre la fea vegetación, tropezando y recibiendo golpes de las ramas al soltarlas a su paso. Sus pies chocaron una o dos veces con algo más duro que las ramas o los troncos, y al mirar al suelo descubrió piedras blancas, manchadas con la leprosidad de la vejez, aunque aún mostraban el trabajo del cincel. Más allá, las raíces de los árboles raquíticos se agarraban a los restos de un muro de un pie de alto; un montón ovalado de piedras caídas nutría unas yerbas desconocidas y fétidas que olían de manera repugnante. La tierra era negra y pringosa, burbujeante bajo los pies, y no dejaba huellas detrás. En ella, en los sitios donde la sombra era más densa, medraba un hongo abominable que volvía el aire más nauseabundo aún con su corrompido hedor; y Lucian se estremeció al notar bajo sus pies su consistencia pulposa. A continuación hubo un destello de sol y, al apartar las últimas ramas, fue a salir a un espacio abierto en el centro del campamento. Era un terreno de suave césped en el centro de la maraña de maleza, un terreno llano y limpio en el que no crecía ninguna vegetación vergonzosa; y casi en medio del claro estaba el tocón de un tejo, abandonado por el leñador sin limpiar. Lucian pensó que debió de talarlo así para que sirviera de asiento; una rama torcida por la que corría aún alguna savia podía servir de respaldo, de modo que se sentó a descansar tras el esfuerzo. En realidad no era un asiento tan cómodo como los bancos de la escuela, pero era un alivio encontrar algo que pudiera servir de silla. Así que se sentó, todavía jadeando por la ascensión y la lucha con la húmeda e intrincada espesura, y sintiéndose más acalorado cada vez; la comezón de la ortiga hacía que le ardiese la mano, y el fuego y escozor parecían extendérsele por todo el cuerpo.


  De repente, se dio cuenta de que estaba solo. No meramente a solas; eso ya lo había estado en el bosque y perdido en los caminos; ahora se trataba de una impresión totalmente diferente, y muy extraña; pensó en el valle serpenteante de abajo, en todos sus campos junto al arroyo, verdes y quietos y apacibles, sin senderos ni veredas. Luego había escalado la abrupta pendiente de la colina, y tras cruzar las almenas verdosas y gastadas, el círculo de olmos, el denso bosquecillo, había llegado al espacio central. Y detrás, él sabía que había muchos campos desolados, desérticos, jamás visitados ni hollados. Estaba completamente solo. Seguía sintiéndose cada vez más sofocado, sentado en el tocón, hasta que por último se tendió en la yerba mullida; y, más a gusto, sintió que le pasaban por el cuerpo oleadas de calor.


  Y entonces se puso a soñar, a dejar vagar su fantasía sobre cosas medio imaginadas y deliciosas, dejando que su mente virgen vagara libremente. El aire encendido parecía golpearle en oleadas palpables, y el roce de la ortiga le escocia y picaba de manera insoportable; y estaba solo en lo alto de la colina encantada, cercado por los grandes montículos, dentro del círculo de robles, en el centro del enmarañado bosquecillo. Lenta, tímidamente, empezó a desatarse las botas, manoteando con los cordones, sin parar de mitrar a cada instante, a uno y otro lado, los árboles deformes que cercaban el césped. Ninguna rama había derecha, ninguna se extendía libre: todas se enredaban y trababan entre sí; y aflorando apenas a la superficie del suelo, donde los tallos gangrenosos se juntaban con las raíces protuberantes, había formas que imitaban la figura humana, y rostros y miembros retorcidos que le llenaban de asombro. El cabello era de musgo verde, y los mechones eran tiesos líquenes de color gris una raíz torcida se hinchaba en forma de miembro; en el hueco de las cortezas podridas veía máscaras de hombres. Tenía la mirada fascinada, prendida en los fingimientos de las ramas, de manera que no podía; verse las manos; por último, súbitamente, pareció, tendido al sol, con su hermosa tez olivácea, su cabello negro, sus ojos oscuros, la visión corpórea y resplandeciente de un fauno extraviado.


  Inquietas llamas temblaron ahora en la sustancia de sus nervios; atisbos de misterios, de secretos de la vida cruzaron temblando por su cerebro; le acuciaron deseos desconocidos. Al mirar más allá de la yerba, hacia el bosquecillo, le pareció que el sol se había vuelto realmente verde; y el contraste entre el brillante resplandor que bañaba el espacio de césped y la densa negrura del bosquecillo producía una luz extraña y vacilante, en la que troncos y raíces empezaban a adoptar toda suerte de posturas grotescas: el bosque estaba vivo. La yerba, debajo de él, subía y bajaba como las profundas ondulaciones del mar. Se durmió, tendido en la yerba, en el centro del bosquecillo.


  Más tarde descubrió que había dormido cerca de una hora. Al despertar, las sombras habían cambiado: le volvió la conciencia con un sobresalto, se incorporó, y se miró los miembros desnudos con estúpido asombro. Se ajustó las ropas y se ató las botas, preguntándose qué extravagancia le había asaltado. Luego, mientras estaba de pie, indeciso, con un torbellino de perplejos pensamientos en el cerebro, el cuerpo estremecido y las manos temblorosas, un recuerdo repentino, como un calor eléctrico, se apoderó de él. Un rubor llameante le encendió las mejillas, y le recorrió los brazos y las piernas como un estremecimiento. En el momento de despertar, una leve y tenue brisa había agitado en un extremo la maraña de ramas, y hubo un destello, quizá el resplandor de un súbito rayo de sol entre las sombras, y las ramas susurraron y murmuraron unos momentos quizá al paso del viento.


  Extendió las manos, y gritó a su visitante que volviera; suplicó a los ojos oscuros que habían brillado sobre él, a los labios rojos que le habían besado. Luego, un terror pánico le inundó el corazón, y echó a correr a ciegas, internándose en el bosque. Escaló el vallum, y se asomó, agazapado para que no le viesen. Sólo habían cambiado las sombras, y una brisa más fresca subía del arroyo. Los campos seguían tranquilos y apacibles; a lo lejos, las figuras oscuras se movían en el trigo, y el eco de unas voces tenues y atipladas que cantaban, débiles y lejanas, en el aire del atardecer. Al otro lado del riachuelo, en la depresión que había frente al fuerte, un humo azulenco ascendía en forma de columna salomónica desde la chimenea de la casa de la vieja señora Gibbon. Echó a correr por la empinada cuesta de la colina, y no paró hasta que estuvo otra vez en la portilla, y en el camino. Al mirar hacia atrás, hacia el valle del sur, para ver la pronunciada pendiente, los verdosos e hinchados baluartes y el oscuro círculo de robles, la luz del sol pareció dotar al fuerte de una aureola de llamas.


  —¿Se puede saber dónde has estado todo este tiempo, Lucian? —dijo su prima cuando regreso a casa—. Vaya, tienes mal aspecto. La verdad es que ha sido una locura por tu parte andar por ahí con un tiempo como éste. No me sorprendería que hubieses cogido una insolación. Debes de tener el té ya frío. No podía hacer esperar a tu padre.


  Lucian murmuró algo sobre que se sentía cansado, y se sentó delante de su té. No estaba frío, porque le habían puesto la cubretetera; pero estaba oscuro, amargo y fuerte, como sentenció su prima. No tenía un sabor agradable, pero le sentó bien; y le produjo un gran alivio pensar que se había dormido, y que sólo habían sido sueños extraños, sueños pesadillescos. Desechó todas sus fantasías con resolución, y concluyó que la soledad del campamento, el sol ardiente y quizá, la picadura de la ortiga, que aún le escocía lo indecible, debieron de ser los únicos factores de este fárrago de reminiscencias imposibles. Se acordó de que, al sentir la picadura, había cogido una ortiga con los pliegues del pañuelo, la había envuelto varias veces y se la había guardado en el bolsillo para enseñársela a su padre. El señor Taylor se mostró casi interesado, cuando regresó de su paseo vespertino por el jardín, al ver el ejemplar.


  —¿De dónde la has sacado, Lucian? —dijo—. No habrás estado en Caermaen, ¿verdad?


  —No. La he cogido del fuerte romano, junto al terreno comunal.


  —Ah, en los Twin. Entonces te has metido por donde no debes. ¿Sabes qué es?


  —No. Me pareció que era distinta de las ortigas corrientes.


  —Sí; se trata de una ortiga romana: la urtica pilulifera. Es una planta rara. Burrows dice que se encuentra en Caermaen, pero yo nunca me he tropezado con ella. Tendré que añadirla a la flora de la parroquia.


  El señor Taylor había empezado a compilar un herbolario acompañado de un hortus siccus pero ambos almacenaban polvo, inacabados, en los estantes de más arriba. Dejó el ejemplar sobre su escritorio, con intención de pegarlo en el álbum; pero un día o dos después lo tiró la criada, seco y arrugado.


  Esa noche Lucian se agitó en sueños y habló en voz alta; y por la mañana, el despertar fue, en cierto modo, una renovación de su despertar en el fuerte. Aunque la impresión no era tan intensa, en una habitación sencilla, todo parecía un delirio, una fantasmagoría. Por la tarde tenía que bajar a Caermaen, ya que la señora Dixon, mujer del vicario, había «ordenado» que asistiese al té. El señor Dixon, aunque bajo y gordo, de rostro rubicundo y afeitado, era un hombre discreto, sin extremosidades de ningún género en sus opiniones. «Deploraba» cualquier convicción extrema de partido, y consideraba que lo que de veras le hacía falta a nuestra amada Iglesia era conciliación, moderación y, sobre todo, «amolgamación» (así pronunciaba dicho término). La señora Dixon era alta, imponente, espléndida, bien capacitada para el grado episcopal, y con cualidades que habrían brillado en palacio. Tenían hijas que estudiaban literatura alemana, y que pensaban que la señorita Francés Ridley Havergal escribía poesía; pero no les tenía ningún miedo: a quienes tenía miedo era a los chicos. Todo el mundo decía que eran unos muchachos simpáticos, caballerosos, de muy buenos modales, y que sin duda se abrirían camino en la vida. Lucian había exclamado «¡Caray!», con un gesto violento, cuando le llegó la graciosa invitación, pero no tenía forma de excusarse. La señorita Deacon hizo lo posible para ponerle elegante; sus; lazos estaban todos en un estado tan lamentable que tuvo que suplir esa falta con una cinta de color azul celeste; y le cepilló tan persistente y enérgicamente que Lucian comprendió por qué los caballos muerden y cocean a veces al mozo de cuadra. Se puso en camino entre las dos y las tres, en un estado de ánimo melancólico: sabía demasiado bien qué significaba pasar la tarde con unos buenos chicos que eran ya unos hombres. La realidad se le reveló más espeluznante de lo que había temido. Los chicos estaban en el campo, y: el primer comentario que oyó Lucian cuando vio al grupo fue:


  —Hola, Lucian, ¿cuánto quieres por ese lazo?


  —Precioso lazo —dijo otro, un desconocido—. Se lo has cogido al gatito, ¿a que sí?


  A continuación organizaron un partido de criquet y cedieron el primer lugar a Lucian. Quedó mal en su segunda tanda de saques, según dijeron todos, y le tocó parar y devolver la pelota durante el resto de la tarde. Arthur Dixon, de su misma edad más o menos, olvidando las normas más elementales de la hospitalidad, le llamaba zoquete cada vez que fallaba en parar la pelota, aunque fuese una difícil. Falló varias, y parecía como si anduviese continuamente con la lengua fuera detrás de pelotas que, como decía Edward Dixon, un tonto, incluso un niño, podía parar. Al final dejaron de jugar, sólo por la falta de habilidad de Lucian, como todo el mundo dijo. Edward Dixon, que tenía trece años, y la cara hinchada y colorada y los ojos saltones, quiso pelear con él por haber estropeado el juego; y los demás se mostraron de acuerdo en que Lucian rehuía la pelea de una forma humillante. El muchacho desconocido, que se llamaba De Carti, y dieron a entender que era pariente lejano de lord De Carti, de M’Carthytown, dijo claramente que los chicos de su pueblo no habrían aguantado a semejante soplón ni cinco minutos. Y así transcurrió la tarde agradablemente, hasta la hora de entrar en la vicaría a tomar té suave, pastel casero y ciruelas verdes. Finalmente, consiguió marcharse. Cuando salía, oyó el último comentario de De Carti:


  —En mi casa nos gusta vestir bien. Su viejo debe de ser horrorosamente pobre para dejarle ir así. ¿Habéis visto su pantalón, con los bajos todos rotos? ¿Es un caballero, el viejo Taylor?


  Había sido una tarde muy caballerosa; pero fue un alivio cuando la vicaría quedó atrás y vio de lejos el humo vespertino del, pueblo, la en otro tiempo gloriosa capital de Siluria, suspendido sobre los tejados desiguales, y mezclarse con la bruma que subía del río. Contempló, desde lo alto de la carretera, las casas amontonadas; vio surgir de repente, más allá, los puntitos de luz de las casas de la ladera, y observó cómo el hermoso valle se iba desvaneciendo en el crepúsculo, hasta que llegó la noche y sólo quedó la oscura ondulación del bosque. El trayecto era agradable por el camino solemne y fragante, con súbitas perspectivas; de campo borroso, y el vago misterio de la noche oscureciendo los prados y las masas de árboles. Un aire cálido soplaba a ráfagas, impregnado de perfume del reinas de los prados que crecían junto al arroyo; de vez en cuando, una abeja o un coleóptero volaban en lo alto, de regreso, produciendo una nota profunda como de un órgano lejano, y del lindero del bosques llegaba el «Boh-uu, boh-uu, boh-uu» de los búhos, extraño sonido que se mezclaba con el aleteo y castañeteó de los chotacabras en los helechos. La luna navegaba entre velos de tenues nubes, y colgaba en el aire como una linterna espléndida y dorada; y, engastados en el seto oscuro, aparecían los minúsculos fuegos verdes de las luciérnagas. Siguió andando despacio, cuesta arriba, bebiendo en la religión del paisaje, y pensando que el campo, de noche, era tan místico y maravilloso como una catedral en la penumbra. Había olvidado por completo a sus «viriles camaradas» y sus deportes, y sólo deseó, cuando la tierra empezaba a espejear y brillar a la luz de la luna, saber representar, por medio de palabras o colores la belleza del camino.


  —¿Has pasado una tarde agradable, Lucian? —dijo su padre al entrar.


  —Sí, el camino de regreso ha sido precioso. Bueno, por la tarde hemos jugado al criquet. No me he divertido mucho. Había un chico llamado De Carti que está pasando unos días con los Dixon. La señora Dixon me ha susurrado aparte, cuando entrábamos a tomar| el té: «Es primo segundo de lord De Garti», y me ha mirado con la misma seriedad que si estuviésemos en la iglesia.


  El pastor esbozó una sonrisa forzada, y encendió su vieja pipa.


  —El bisabuelo del barón De Carti fue fiscal en Dublín —comentó—. Se llamaba Jeremiah M’Carthy. Sus conciudadanos le llamaban Ministro de Injusticia, y también Fiscal Sanguinario; y creo que en los tiempos de la Unión se hizo bastante popular la expresión «al infierno M’Carthy».


  El señor Taylor era hombre de lecturas muy variadas y heterogéneas, y poseía una memoria tenaz; solía preguntarse a menudo por qué no había ascendido, en la Iglesia. Una vez contó al señor Dixon una anécdota drolatique y singular acerca de los días estudiantiles del obispo, y jamás averiguó por qué el prelado no saludó con un movimiento de cabeza, como era su costumbre, cuando se anunció el nombre de Taylor en su siguiente visita. Algunos dijeron que fue por las velas que encendía; pero eso era imposible, porque era bien sabido que el reverendo y honorable Smallwood Stadfford, hijo de lord Beamy, que tenía una cura de almas en la ciudad episcopal, encendía velas sin cesar, y el obispo estaba en muy buenas relaciones con él. A decir verdad, el obispo pasaba frecuentes temporadas en Coplesey (pronunciado «Copsey») Hall, residencia de lord Beamy en el oeste.


  Lucian había mencionado el apellido De Carti con toda intención, y quizá exageró un poco la actitud respetuosa de la señora Dixon. Sabía que tales incidentes animaban a su padre, que jamás veía a estos personajes desde un punto de vista apropiado y, como decía la gente, hacía a veces los más singulares comentarios para un clérigo. Esta manera irreverente de tratar las cosas serias era uno de los grandes lazos entre padre; e hijo, pero tendía a aumentar el aislamiento de ambos. La gente solía decir que les habría gustado invitar al señor Taylor a sus fiestas al aire libre, tés y demás diversiones honestas, de no haber sido un hombre tan extremoso y raro. En efecto, el año anterior el señor Taylor había asistido a una fiesta al aire libre en el castillo de Caermaen, y se había reído tanto a propósito del discurso del obispo sobre las misiones portuguesas que los Gervase y los Dixon y todos los que le oyeron se sintieron muy enojados y consternados. Y, cómo comentó la señora Meyrick de Lanyravon, su levita negra se había vuelto completamente verde con los años; total, que los Gervase prefirieron no volver a invitar más al señor Taylor. En cuanto a su hijo, nadie quería que fuese; la señora Dixon, cómo ella decía a su marido, le invitaba sólo por caridad.


  —Me temo que rara vez debe de tomar ese chico una comida decente en su casa —comentó—, así que pensé hacer que gozase de un buen té por una vez. Pero es un muchacho tan retraído que sólo quiso una rebanada de ese bizcocho sin nada, y no pude hacer que se comiese más de un par de ciruelas. Y eso que estaban bastante maduras, y a los chicos normalmente les encanta la fruta.


  De este modo, Lucian se vio obligado a pasar las vacaciones en compañía de sí mismo, disfrutando lo más posible de los melocotones de la tapia sur del huerto de la rectoría. Había un rincón donde parecía concentrarse el calor de ese agosto sofocante, reflejándose de una tapia a otra, donde a él le gustaba acudir por las mañanas, cuando las brumas eran aún espesas en el fondo del valle, a «pensar» en las musarañas, a meditar, paseando del membrillo al níspero, ida y vuelta, junto a las tapias desmoronadas de tostado ladrillo. Inundado por una sensación de prodigio y temor, no exenta de cierta rara excitación, deseaba cada vez más estar solo, para pensar en la maravillosa tarde que pasó en el interior del fuerte. A pesar de sí mismo, se le iba desvaneciendo la impresión: no entendía aquel terror pánico que se había apoderado de él en el bosquecillo y le había hecho correr ladera abajo; sin embargo, había sentido claramente la vergüenza física y la renuencia de la carne; recordaba que, unos segundos después de despertar, la visión de su propio cuerpo le hizo estremecer y contraerse como si hubiese sufrido la más profunda degradación. Ante sí tuvo la visión de dos figuras: la de un fauno con la piel irritada y escocida, tendido y expectante al sol, y la de un muchacho avergonzado y miserable, de pie, con el cuerpo tembloroso y estremecido, y las manos nerviosas. Todo era confuso; una sucesión de imágenes borrosas, unas veces de arrobamiento y transporte, otras de terror y vergüenza, flotaban bajo una luz completamente fantasmal e irreal. No se atrevió a acercarse al fuerte otra vez: se detenía en la carretera de Caermaen que pasaba por detrás, a una milla de distancia, separada por un terreno agreste y la franja inhóspita de bosque que llegaba hasta las elevadas almenas. Y estaba mirando una tarde desde allí, indeciso y perplejo, cuando oyó unos pasos pesados detrás; y al volverse vivamente, vio que era el viejo Morgan de la «Casa Blanca».


  —Buenas tardes, señorito Lucian —empezó—. ¿Qué tal se encuentra el señor Taylor? Supongo que estupendamente. Voy a casa un minuto; los hombres necesitan un poco más de sidra. ¿Por qué no viene a probar un sorbo, señorito Lucian? Está realmente buena; de veras.


  A Lucian no le apetecía en absoluto, pero pensó que le daría una alegría al viejo Morgan si tomaba un poco, así que dijo que le encantaría probarla. Morgan era un hombre robusto y rechoncho de antigua cepa: cumplidor estricto con la religión, desayunaba regularmente caldos sustanciosos y queso de Caerphilly, a la manera de sus antepasados; el vino añoso y con especias era para las noches de invierno, y la ginebra para las festividades. La granja había sido siempre propiedad de la familia; y cuando Lucian recorrió, tras el terrateniente, el profundo zaguán con puertas de roble, y entró en la larga y oscura cocina, sintió como si aún perdurase allí el siglo XVII. Una ventana con parteluz, situada en el muro grueso y oblicuo, proporcionaba toda la claridad que había, a través de rombos de grueso vidrio en los que había espirales y círculos, de manera que las ramas cercanas del rosal, y el jardín y los campos, se veían deformados. Dos gruesas vigas de roble, aunque encaladas, cruzaban el techo; en el enorme hogar había un leve resplandor de fuego, y una voluta de humo ascendía por la cavernosa chimenea. Aquí estaba el auténtico hogar de nuestros mayores: había asientos a uno y otro lado, donde uno podía permanecer cómodamente sentado al abrigo de las noches de diciembre, confortable y contento junto a las llamas, mientras oía el fragor de la tormenta, y el chisporrotear y sisear de las ascuas cuando caía algún copo de nieve. Detrás del fuego, estaban los ennegrecidos azulejos, con unas iniciales y una fecha en relieve: I. M., 1684.


  —Siéntese, señorito Lucian, siéntese, por favor —dijo Morgan—. Annie —llamó a través de una de las numerosas puertas—, aquí está el señorito Lucian, del pastor, que desea probar la sidra. Tráete una jarra, ¿quieres?


  —Voy, padre —llegó la voz desde la vaquería, y poco después entró la muchacha, secando la jarra que traía.


  Como adolescente que era, Lucian se turbó bastante ante la presencia de Annie Morgan; los domingos podía verla desde su silla en la iglesia; y su piel singularmente pálida, sus labios que parecían teñidos de algún pigmento brillante, su cabello negro y sus ojos negros y pestañeantes, le suscitaban extrañas fantasías a las que apenas conseguía dar forma. Annie se había hecho una mujer en tres años, mientras que él era todavía un chico: entró en la cocina, hizo una reverencia y sonrió:


  —Buenos días, señorito Lucian; ¿y el señor Taylor, qué tal está?


  —Muy bien, gracias. Espero que ustedes estén todos bien.


  —Muy bien, gracias. Qué voz más bonita tiene cuando canta en la iglesia, señorito Lucian. Precisamente se lo decía a mi padre el domingo pasado.


  Lucian sonrió incómodo, y la muchacha dejó la jarra en la mesa redonda y trajo un vaso del aparador. Se inclinó sobre él al servir la sidra densa, verdosa, fragante del huerto; su mano rozó fugazmente el hombro de Lucian, y dijo: «Perdone», en un tono gracioso. El alzó los ojos ansiosos hacia el rostro de Annie: sus ojos negros y levemente almendrados centellearon, y sus labios sonrieron. Llevaba un vestido sencillo de una tela negra, con el cuello abierto; su tez era preciosa. Durante unos instantes, el espectro de una fantasía irreal revoloteó en la mente de Lucian; seguidamente Annie hizo una reverencia, al tiempo que le tendía la sidra, y replicó a sus palabras de agradecimiento con un «De nada, señorito».


  La bebida era realmente buena; ni floja ni dulce, sino llena, con cuerpo, generosa, con una delicada llama amarillenta parpadeando en el verde cuando se la alzaba a la luz. Era como un rayo de sol suspendido sobre la yerba en un huerto profundo; y bebió del vaso con delectación. Luego tomó un poco más, alabándola con entusiasmo. El señor Morgan se emocionó.


  —Veo que sabe reconocer una cosa cuando es buena —dijo—. Esta, efectivamente, es bastante buena; aunque la haya hecho yo. Mi abuelo plantó los árboles durante la época de la guerra, y era muy bueno a la hora de juzgar una manzana, en su tiempo y generación. Y un injertador de prestigio, desde luego. Jamás verá una mala hinchazón en los árboles que él injertó. Ahora está James Morris, de Penyrhaul, buen injertador también; sin embargo, los manzanos de clase roja que me injertó hace unos cinco años ya se han hinchado por debajo del injerto. ¿Le gustaría probar una reineta Blemmin, señorito Lucian? Quedan algunas en el pajar, creo.


  Lucian dijo que le encantaría probar una manzana; salió el granjero por otra puerta, y Annie se quedó hablando con él en la cocina. Le contó que la señora Trevor, su hermana casada, iba a venir a pasar unos días con ellos.


  —Tiene un niño precioso —dijo Annie—; y es muy despabilado, aunque sólo tiene nueve meses. A Mary le gustará saludarle, si viene usted por aquí; o sea, si no es para usted una molestia, señorito Lucian. Sin duda será usted buen estudiante, ¿verdad, señorito?


  —Voy bastante bien, gracias —dijo el muchacho—. El trimestre pasado fui el primero de mi clase.


  —¡Qué bárbaro! ¡Quién lo iba a decir! ¿Ha oído, padre, lo bien que va el señorito Lucian en sus estudios?


  —Va a ser un gramático extraordinario, ya verás —dijo el granjero—. Se parece a su padre, señorito; yo siempre digo que no hay quien hable como él en el púlpito.


  Lucian no encontró la reineta tan buena cómo la sidra; pero se la comió con aparente delectación, y se guardó otra, tras dar las gracias, en el bolsillo. Volvió a dar las gracias al granjero mientras se levantaba para marcharse. Annie hizo una reverencia y sonrió, y le deseó buenos días, y dijo amablemente que sería bienvenido.


  Lucian oyó, cuando salía, que le comentaba a su padre qué joven más educado se estaba haciendo, desde luego; y Lucian prosiguió su camino, pensando que Annie era realmente bonita, y especulando sobre si sería capaz de besarla, si se encontrasen en un camino a oscuras. Estaba seguro de que ella se echaría a reír; y diría: «¡Oh, señorito Lucian!».


  Durante muchos meses tuvo ocasionales accesos de recuerdos, fríos y cálidos; pero el puente del tiempo, a medida que se prolongaba, fue volviendo más confusas esas imágenes terribles y deliciosas, hasta que finalmente pasaron a formar parte de ese mundo maravilloso que todo joven recuerda con asombro, sin saber por qué había sido símbolo de terror o de alegría. Al final de cada curso regresaba a casa para encontrar a su padre algo más desalentado, y más difícil de alegrar siquiera unos momentos; el papel de la pared y los muebles estaban cada vez más deslucidos y andrajosos. Los dos gatos, animales viejos y entrañables que él recordaba de su niñez, de antes de iniciar sus estudios, habían muerto tristemente, uno después del otro. La vieja Polly, la jaca, había caído finalmente en el establo, debilitada por la vejez, y hubo que matarla allí mismo; el viejo y desvencijado cabriolé no corría ya por los viejos y recordados caminos. El césped se había convertido en un prado de yerba alta, y los árboles frutales habían crecido hasta quedar inalcanzables. Por último, cuando Lucian cumplió diecisiete años, su padre se vio obligado a sacarle del colegio; no podía sufragar sus gastos. Fue el triste fin de todas las esperanzas y sueños de matrículas de honor, títulos, distinciones y gloria que el pobre pastor había acariciado durante mucho tiempo para su hijo, y los dos se sumieron en el abatimiento, en la raída habitación, cada uno a un lado del fuego adusto, pensando en los días que se fueron y en los frustrados planes, y viendo de color gris los años que se les venían encima. En determinado momento, pareció vislumbrarse la posibilidad de que un pariente lejano accediese a ayudar a Lucian; y, en efecto, quedó decidido que iría a Londres con planes concretos. El señor Taylor contó la buena nueva a sus conocidos (su levita era ahora demasiado verde para pretender tener amistades); y el propio Lucian habló de sus proyectos al doctor Burrows, al señor Dixon y a una o dos personas más. Luego el plan se vino abajo, y el pastor y su hijo tuvieron que soportar numerosas muestras de compasión. La gente, como es natural, tuvo que decir que lo sentía; pero en realidad la noticia fue acogida con alegría, con el regocijo con que observamos caer rodando una piedra desde un lugar elevado y dar un salto más antes de precipitarse en la charca de abajo. La señora Dixon recibió la grata información de boca de la señora Colley, que fue a hablar de la Asociación de Madres y de la Banda de la Esperanza. La señora Dixon estaba en este momento dando el pecho al pequeño AEthelwig, o un nombre así, e hizo muchos comentarios conmovedores sobre la justicia con que era gobernado el mundo. A decir verdad, el desengaño del pobre Lucian pareció aumentar claramente su fe en el Orden Divino, como si fuese un ejemplo de la Analogy de Butler.


  —¿Acaso no son muy extremistas las opiniones del señor Taylor? —dijo a su marido esa misma tarde.


  —Me temo que sí —replicó él—. Me apenó bastante, en la conferencia diocesana, la forma en que habló. Nuestro pobre obispo había pronunciado un discurso sobre la confesión confidencial; se vio obligado a hacerlo, después de lo ocurrido, y debo decir que jamás me he sentido más orgulloso de nuestra amada Iglesia.


  El señor Dixon contó toda la aventura homérica de la conferencia, relatando las proezas de los campeones, «lamentando» esto y aplaudiendo aquello. Al parecer, el señor Taylor había tenido la osadía de citar autoridades que el obispo no podía rechazar abiertamente, aunque eran diametralmente opuestas a la «prudente» doctrina episcopal.


  La señora Dixon, como es natural, lo lamentó: era «una pena» que un clérigo se comportase de manera tan vergonzosa.


  —¿Sabes, querido? —prosiguió—: he estado pensando en ese desafortunado chico y todos sus desengaños y, después de lo que acabas de contarme, estoy segura de que es una especie de sentencia contra los dos. ¿Acaso ha olvidado el señor Taylor los votos que pronunció en su ordenación? ¿No te parece, querido, que tengo razón y que ha sido castigado por «los pecados de los padres»?


  De alguna manera, Lucian intuía esta atmósfera de hostilidad y amenaza, y se retraía cada vez más de esta pequeña sociedad rural. Por su parte, cuando no se hallaba contemplando «alelado» sus amados campos y bosques, de feliz recuerdo, se encerraba con sus libros a leer cualquier cosa que encontrase en las estanterías y hacer acopio de infinidad de conocimientos obsoletos y heterogéneos. Pasaba horas y horas con los hombres del siglo XVII, demorándose en las calles alegres y soleadas con Pepys y escuchando el bullicio delicioso de la fiesta de la Restauración; paseaba junto a apacibles riachuelos en compañía de Izaak Walton y de los grandes teólogos católicos; sé embelesaba con el retrato de Herbert, el amado asceta; se sobrecogía ante el aliento místico de Crashaw. Luego, los caballeros poetas cantaban sus canciones galantes, y Herrick hacía del deán Prior asunto mágico por el sagrado conjuro de un verso. Y en los viejos proverbios y refranes familiares de esa época descubrió la buena y hermosa vida inglesa; época llena de gracia, dignidad y rica alegría. Cada vez se iba sumergiendo más en sus libros; había llegado a considerar todo lo caído en desuso como su mundo; asqueado ante las estúpidas preguntas que solían hacerle sobre si «eso da dinero», «para qué sirve», y otras por el estilo, se empeñaba más aún en la lectura de lo raro y lo inútil. La extraña pompa y simbolismo de la Cábala con sus alusiones a cosas terribles; los misterios rosicrucianos de Fludd, los enigmas de Vaughan, los sueños de los alquimistas…, todo eso le deleitaba. Tales eran sus compañeros, junto con las colinas y el bosque encaramado, los arroyos y las charcas solitarias. Los libros, los pensamientos que encerraban, las agitaciones de su imaginación, todo se fundía en una misma fantasía merced a la magia del insólito paisaje. Pero se mantenía alejado de las murallas del fuerte; se contentaba con observar los abultados montículos y la impresionante altura de sus mágicos baluartes, desde la portilla del camino, y con dejar todo en el interior del círculo de robles en el misterio de su visión juvenil. Pretendía reírse de sí mismo y de sus fantasías de aquella calurosa tarde del mes de agosto, cuando se quedó dormido en el bosquecillo; pero en lo más recóndito de su ser había algo que no se le borraba…, algo que brillaba como las ascuas rojas de una hoguera de gitanos vista a lo lejos, a través de las colinas y las brumas de la noche, consciente de que ardía en una tierra virgen. A veces, cuando se hallaba sumergido en sus libros, se avivaba la llama de gozo, y le revelaba, luminosa y brillante, toda una región y continente de su naturaleza; y pese a su exultación y contento, retrocedía, un poco asustado. Se había vuelto asceta en su absorto y melancólico aislamiento, y la visión de tales éxtasis le atemorizaba. Empezó a escribir un poco; titubeante al principio, e indeciso; luego con más confianza. Enseñó algunos de sus versos a su padre, y éste le dijo, con un suspiro, que él también soñó con escribir una vez… en los viejos tiempos de Oxford, añadió.


  —Están bastante bien —dijo el pastor—; pero me temo, muchacho, que no encontrarás a nadie que te los publique.


  Y así continuó: leyéndolo todo, imitando lo que impresionaba su imaginación, ensayando el efecto de los metros clásicos en el verso inglés, probando su mano en una farsa, en una comedia estilo Restauración, elaborando esquemas imposibles para libros que rara vez llegaban a tener más de media docena de líneas en una hoja de papel, y asaltado por espléndidas fantasías que se negaban a subsistir ante su pluma. Pero el efímero gozo de la concepción no era vano del todo, porque proporcionaba cierta armadura a su corazón.


  Transcurrían monótonos los meses, y a veces emborronados de desesperación. Escribía y planeaba y llenaba la papelera de penosos esfuerzos. De vez en cuando, enviaba poemas y artículos en prosa a las revistas, con una ignorancia conmovedora de lo que era la profesión. Percibía la inmensa dificultad de la carrera literaria sin comprenderla del todo; la batalla, afortunadamente, se desarrollaba entre brumas, de forma que la hueste del enemigo, terriblemente pertrechada, estaba en cierto modo oculta. Sin embargo, era lo bastante difícil como para sentirse aterrado: tras seguir el curso intrincado de pequeños arroyuelos anónimos, visitar el bosque callado y crepuscular, contemplar las montañas, aspirar el hálito del viento, recorriendo hondonada tras hondonada, regresaba a casa pletórico de ideas y emociones, de místicas fantasías que anhelaba plasmar por escrito. ¡Pero el resultado de sus esfuerzos se le antojaba siempre ridículo! Las frases rígidas, el estilo pomposo y envarado, la oscuridad, la torpeza, embarazaban su pluma; parecía imposible conquistar el gran secreto del lenguaje: las estrellas brillaban sólo en la oscuridad, y se desvanecían con las primeras claridades. Los periodos de desesperación eran a menudo largos y dolorosos, las victorias escasas e insignificantes: noche tras noche se quedaba escribiendo, después de que su padre hubiera sacudido su última pipa, llenando trabajosamente una página en una hora, para tirarla después con desaliento y marcharse a dormir descorazonado, consciente de que al cabo de todo este esfuerzo no había conseguido nada. Y estos eran momentos en que la visión cotidiana de la tierra le llenaba de alarma, y las colinas redondas y el bosque oscuro le parecían símbolos de algún secreto terrible de la vida interior de ese desconocido que era él mismo. A veces, cuando se hallaba inmerso en sus papeles y libros, o paseaba a solas, o incluso en medio del tedioso parloteo de la «sociedad» de Caermaen, experimentaba, con un súbito estremecimiento, una especie de sensación oculta y espantosa que le subía como una llama vacilante por los nervios, devolviéndole el recuerdo del bosquecillo enmarañado, y aquella visión anterior de las ramas peladas y negras envueltas en llamas. En realidad, aunque no había vuelto a pisar el camino solitario, ni a ver aquella elevación escarpada con su círculo de robles y montículos mohosos, su imagen se le iba volviendo más intensa, como símbolo de ciertos indicios y presagios. En aquellos muros antiguos parecía tener la carne exultante y rebelde su templo y castillo; y deseó con toda el alma escapar, huir al desierto de Londres, y sentirse seguro en medio del murmullo las calles modernas.


  CAPÍTULO II


  LUCIAN estaba cada vez más preocupado por su manuscrito. A los veintitrés años, había adquirido experiencia suficiente para saber que a los editores no había que darles prisa; pero su libro llevaba más de tres meses durmiendo en el despacho de los señores Beit. Durante seis semanas, no se había atrevido a esperar respuesta; pero después la vida se le había hecho angustiosa. Cada mañana, a la hora del correo, al pobre infeliz casi le ahogaba la ansiedad por saber si había llegado su sentencia, y el resto del día era un tormento entre suplicios alternos de esperanza y desesperación. Unas veces estaba casi seguro del éxito, y repasando en su memoria estas dolorosas y apasionadas páginas, descubría pasajes admirables; otras, se reprochaba su impericia, y pensaba que había escrito un libro torpe, inexperto, que no merecía ser publicado. Luego comparaba lo que recordaba de él con artículos de revistas notables y libros elogiados por los críticos, y concluía que quizá había, a fin de cuentas, partes buenas en su obra; por ejemplo, no podía por menos de gustarle el primer capítulo. Quizá le llegase la carta mañana. Y así, semana tras semana, la angustiosa tortura se hacía más intensa a causa de esos destellos de esperanza; era como si le tuviesen en el potro de tormento, y de vez en cuando los verdugos aflojasen el suplicio y le susurrasen palabras amables, y luego volviese de nuevo el dolor extenuante y la febril agonía. Por último, no pudo soportar más tiempo la incertidumbre, y escribió a los señores Beit, preguntando en términos humildes si les había llegado el manuscrito. La editorial contestó, disculpándose, con una carta muy cortés en la que explicaba que su lector de manuscritos había estado con catarro, motivo por el cual no había podido enviar su informe. Le prometían una decisión final para últimos de semana; y la carta terminaba reiterando sus excusas por el retraso, y con la esperanza de que ello no hubiera representado ningún trastorno para él. Por supuesto, la «decisión final» no le llegó a últimos de semana; pero le devolvieron el libro tres semanas más tarde, con una circular en la que se agradecía al autor la amabilidad de ofrecerles su manuscrito, y lamentando que la editorial no encontrara posibilidad de publicarlo. Se sintió aliviado: la operación que durante tanto tiempo había temido e implorado había concluido; ya no se angustiaría más por las mañanas cuando llegase la correspondencia. Se llevó el paquete al rincón soleado del jardín, donde estaba el viejo banco de madera, a resguardo de los acerados vientos de marzo. Los señores Beit adjuntaban a la circular uno de sus breves catálogos, en forma de elegante folleto, titulado: Publicaciones recientes de los Sres. Beit amp; Cía.


  Se acomodó en el banco, encendió su pipa, y comenzó a leer: «Un tipo difícil de vencer: novela sobre la vida del deporte, de la ilustre señora Scudamore Runnymede, autora de ¡Hala!, Con la jauría de Mudshire, Las cuadras de Sportleigh, etc., etc., 3 vols. En todas las bibliotecas». La Prensa, por lo visto, juzgaba este libro «encantador. La señora Runnymede tiene ingenio y humor suficientes como para ofrecernos media docena de novelas corrientes sobre temas deportivos». «Narrada con la chispa y vivacidad de una maestra en el arte de la novelística», decía Review; mientras que Miranda, de la Smart Society, rebosaba prácticamente de entusiasmo: «Perdóneme, Aminta —escribía esta joven—, por no haberle enviado la descripción que le prometí de las nuevas creaciones de madame Lulú y otras por el estilo. Debo revelar una historia: ayer vino Tom y empezó a deshacerse en alabanzas sobre la última novela de la ilustre señora Scudamore Runnymede, Un tipo difícil de vencer. Dice que toda la alta sociedad habla de ella, y parece que la policía tiene que controlar a la multitud en Mudie. Yo leo todo lo que escribe la señora Runnymede, así que envié inmediatamente a Miggs a que mendigara, pidiera o robara un ejemplar, y confieso que me la he zampado de un tirón antes de acostarme. Así que consíguetela: la vas a encontrar de lo más chic». Casi todos los escritores del catálogo de los señores Beit eran del sexo femenino, sus obras se desarrollaban en tres volúmenes, y todas encontraban el favor de la Press, la Review, y de Miranda de la Smart Society. Uno de estos libros, El matrimonio de Millicent, de Sarah Pocklington Sanders, era considerado digno de figurar en la mesa del colegio, en la biblioteca del salón o bajo la almohada de la más dulcemente educada de nuestras hijas. «Lo cual —proseguía la revista— es un gran elogio, sobre todo en estos tiempos en que nos dejan sordos las voces clamorosas de los sedicentes "artistas". Quisiéramos hacer llegar a los jóvenes que hablan y hablan de estilo y de literatura, de armonías de la construcción y de la prosa, nuestro convencimiento de que el público lector inglés seguirá ignorándolos a todos. Las diversiones inofensivas, una moderada cantidad de intereses domésticos, el fiel reflejo de la vida esforzada y varonil en el campo de caza, las imágenes de la inocente y sana adolescencia de las jovencitas inglesas como las que nos ofrece aquí la señorita Sanders: estos son los| temas que siempre encontrarán una cálida acogida en nuestros hogares, cerrados a cal y canto al artista abandonado y al estilista escrofuloso».


  Lucian pasó las hojas del catálogo con regocijada risita: sintió unas justas ganas, una determinación de asestar un buen golpe de una vez por todas, que le reconfortase y le animase. Un rostro radiante, probablemente con lentes y patillas, chaleco amplio, y un corazón tierno parecían resplandecer a través de las palabras que citaban los señores Beit; junto con la aliteración de la última frase: era buena también; tenía estilo, si era estilo lo que se quería. El campeón de mejillas arreboladas y ojos efusivos mostraba que él también sabía manejar las armas del enemigo si se tomaba la molestia. Lucian se echó hacia atrás y rió de manera escandalosa, hasta que el gato atigrado sucesor de los pobres animales fallecidos le miró con reproche; desde su rincón soleado, con una cara como la del crítico: inocente, redonda y bigotuda. Finalmente, echó mano al paquete, sacó media docena de hojas de su manuscrito, y empezó a leer con el ánimo decaído; evidentemente, pensó, su prosa era bastante mediocre y estaba por debajo del nivel de lo publicable. Había tardado año y medio en escribir el libro; era un intento encomiable de traducir en prosa inglesa la forma y misterio de las colinas redondas, la magia de los valles ocultos, el rumor del riachuelo rojizo y crecido que serpeaba por el bosque deshojado. Las ensoñaciones del día y los esfuerzos de la noche habían quedado plasmados en páginas apasionadas; había trabajado con denuedo para hacerlo lo mejor posible, escribiendo y reescribiendo, sopesando las cadencias, recomenzando una y otra vez, sin ahorrar paciencia ni molestias, con tal de que quedase bien; lo bastante bien como para que se pudiese editar y vender a un público lector que se había vuelto crítico. Miró el manuscrito que tenía en las manos; y para asombro suyo, no podía dejar de pensar que, a su modo, era una obra presentable. Después de tres meses, su prosa le parecía fresca y extraña, como escrita por otra persona; y, a pesar de sí mismo, encontraba pasajes encantadores e impresiones nada vulgares. Sabía que era floja comparada con sus propias ideas; había visto una ciudad encantada, terrible, gloriosa, con almenas llameantes, como las ciudades del Santo Grial, y había modelado su copia en el pobre barro que había encontrado a mano; no obstante, a pesar del abismo que mediaba entre la idea y la obra, comprendió al leerlo que el resultado conseguido estaba lejos de ser un fracaso. Volvió a guardar las hojas con cuidado, y echó otra mirada al catálogo de los señores Beit. Se le había escapado el anuncio de que Un tipo difícil de vencer iba por la tercera edición. Estaba bien, de todos modos, saber en qué dirección había que ir si quería triunfar. Si trabajaba con tesón, pensó, quizá pudiera ganarse un día la aprobación de la tímida y reservada Miranda, de la Smart Society: pudiera ser que esta honesta doncella interrumpiese, para elogiarle, la tarea de anunciar desinteresadamente, de dar consejos filantrópicos de «Ve al establecimiento de Jumper, y pregunta por el señor Jumper, quien te enseñará esa monada de papel azul con pintitas amarillas de a diez chelines el pliego». Dejó el folleto, y se rió otra vez de los libros: y de los críticos; por no llorar. Ésta era, pues, la literatura inglesa; ésta era la crítica inglesa. Y la farsa, en definitiva, no era sino una tragedia mal representada.


  Guardó el manuscrito rechazado, y su padre citó una máxima de Horacio sobre las ventajas de guardar las obras literarias durante un tiempo «en el arcón». No había de qué quejarse, aunque Lucian se sintió inclinado a juzgar algo exagerada la duración del catarro del lector de manuscritos de la editorial. Pero eso no tenía la menor importancia: no se consideraba en la situación del pequeño viajante de comercio que espera inspirar cortesía como cosa normal, y no como un favor. Sencillamente, se olvidó de su libro, y decidió escribir otro mejor, si podía. Con el calor de esta resolución, y la decisión de no dejarse amilanar por un contratiempo, empezó a darle vueltas a un nuevo proyecto. Al principio le pareció que había dado con un tema prometedor: empezó a trazar los capítulos y a anotar ideas para la curiosa historia que se le había ocurrido, ordenando los detalles y consignando los efectos que quería producir con todo el entusiasmo del artista. Pero, tras el primer respiro, cambio el aspecto de la obra: fue desechando página tras página; las frases hermosas que había meditado se negaban a recibir forma escrita, y sus marionetas resultaban envaradas y rígidas, desprovistas de vida o movimiento. Entonces le volvieron todas las viejas desesperaciones, las angustias del artífice que lucha y persevera en vano; el plan que parecía dotado de fuego amoroso se volvía frío y rígido hielo en sus manos. Soltó la pluma, y se preguntó cómo se le había ocurrido pensar jamás en escribir libros. Nuevamente le vino la idea de que sólo haría algo si se iba, si se unía al deprimente cortejo que desfilaba entre murmullos por las calles de Londres, lejos de la sombra pavorosa de estas colmas. Pero era de todo punto imposible: se apeló al pariente que en otro tiempo había prometido ayudarle, pero contestó expresando su pesar de que Lucian se hubiese revelado como un «holgazán» que malgastaba el tiempo emborronando papel, en vez de intentar ganarse la vida. A Lucian le dolió esta carta; en cuanto al pastor, se limitó a sonreír lúgubremente como de costumbre. Pensó en cómo había firmado un cheque, muchos años antes, en tiempos de prosperidad, a favor del didáctico pariente, por entonces en dificultades económicas, y en su talante agradecido.


  Casi había olvidado Lucian su rechazado manuscrito. Sin embargo, algo muy extraño se lo vino a recordar. Estaba echando un vistazo al Reader y deleitándose en las admirables críticas literarias que traía, unos tres meses después de que le devolviesen su obra, cuando le llamaron la atención unas palabras que se citaban en una reseña. La idea y el estilo despertaron recuerdos en él: la cadencia le resultaba entrañable y familiar. Se puso a leer la reseña desde el principio: era una crítica favorable, y afirmaba que el libro en cuestión representaba un inmenso progreso respecto a la obra anterior del señor Ritson. «Aquí, sin duda alguna, el autor ha descubierto una veta de puro metal —añadía el crítico—, y auguramos que llegará lejos». Lucian no había llegado aún al estado de su padre: era incapaz de sonreír a la manera de este irreverente pastor. El pasaje seleccionado para tributarle los grandes elogios estaba sacado, casi palabra por palabra, del manuscrito que ahora descansaba en su dormitorio, la obra que no había alcanzado el alto nivel que exigían; los señores Beit amp; Cía., que —detalle curioso— eran los editores del libro reseñado en el Reader. Lucian tenía unos cuantos chelines de su propiedad; así que escribió en seguida a una librería de Londres pidiendo un ejemplar de El coro de verde, como extrañamente había titulado su libro el autor. Escribió el 21 de junio, y calculó que quizá recibiría la interesante obra hacia el 24; pero el cartero, fiel a sus costumbres, no trajo nada. Así que decidió bajar él esa misma tarde a Caermaen, por si había llegado en el segundo servicio de correspondencia y había quedado olvidado en la oficina de correos; a veces había paquetes que se quedaban olvidados, sobre todo si pesaban y hacía calor. Este 24 de julio era un día caluroso y opresivo: un velo gris oscurecía el cielo, y una bruma vaporosa se cernía pesadamente sobre la tierra y ascendía de los valles. Pero a las cinco, cuando salió él, las nubes empezaron a disiparse, y el sol irrumpió súbitamente como un torrente en el aire brumoso, formando caminos y canales de rico esplendor e islotes brillantes en la oscuridad. La tarde se había vuelto agradable y luminosa cuando, tras recorrer las callejas sinuosas para evitar encontrarse con los bárbaros (como él llamaba agriamente a los respetables habitantes del pueblo), llegó a la oficina de correos, que era también almacén.


  —Sí, señor Taylor; hay algo para usted —dijo el empleado—. William, el cartero, ha olvidado llevárselo esta mañana —y le tendió el paquete.


  Lucían se lo puso bajo el brazo y echó a andar despacio por las sucias y sinuosas callejas, hasta que salió al campo. Cruzó el primer paso de cerca que encontró en el camino, se sentó al pie de un seto, cortó el cordel y abrió el paquete. El coro de verde estaba impreso de una manera que los críticos llamaban «exquisita»: en tela de color verde bronce, rótulos en oro, amplios márgenes y tipos en negro «estilo antiguo»: todo atestiguaba el buen gusto de los señores Beit amp; Cía. Cortó las páginas apresuradamente, y empezó a leer. No tardó en darse cuenta de que había juzgado mal al señor Ritson: este viejo trabajador de la literatura no le había robado el libro entero como había temido. El precioso volumen constaba de unas doscientas páginas; de ellas, noventa eran de Lucian, ensambladas en una trama algo distinta, con una habilidad todo menos sutil. Y la parte del propio señor Ritson era a menudo bastante buena, aunque estropeada aquí y allá por cierta tendencia al método «de catálogo»: modo un tanto materialista de inventariar las cosas sagradas del campo; pero, por esa misma razón, contrastaba con las alusiones y sueños y notas preternaturales de Lucian, con gran ventaja para éste. Aquí y allá, el señor Ritson había introducido pequeñas alteraciones de estilo en los pasajes que había trasladado, la mayoría consistentes en correcciones, como Lucian se vio obligado a reconocer; aunque le habría gustado discutir uno o dos puntos con su colaborador y corrector. Encendió su pipa, se apoyó cómodamente en el seto, y se puso a meditar fríamente en su experiencia con la naturaleza humana, en su contacto con la «sociedad» rural, en el asunto de El coro de verde, y hasta en algunos incidentes que le habían llamado la atención cuando iba por las calles de Caermaen, esa misma tarde. En la oficina de correos, cuando iba a preguntar por su paquete, había oído refunfuñar a dos viejas en la calle. Al parecer, según pudo inferir, las dos habían sido defraudadas de la misma manera. Habían ido a la vicaría, cada una por su cuenta, a pedir; limosna; probablemente eran dos inútiles miserables a las que toda la vida había gustado la cerveza en la cena, olvidando velar por sus economías y «guardar un tesoro en la tierra». Una de ellas era católica romana recalcitrante sin posibilidad de conversión: le habían aconsejado que pidiese limosna a los sacerdotes, «que andan siempre merodeando y husmeando». La otra pecadora era una disidente, y «el señor Dixon ya tiene bastante trabajo aliviando a la buena gente de la Iglesia». La señora Dixon, asistida por Henrietta, era al parecer limosnera mayor, y encargada de distribuir estas limosnas. Gomo decía a la señora Colley, acabarían manteniendo aquí a todos los mendigos de la comarca, cosa que no se podían permitir. Una familia numerosa era algo sumamente costoso, y las niñas debían tener vestidos nuevos. «El señor Dixon nos dice siempre a las niñas y a mí que no hay que desmoralizar a las gentes practicando una caridad indiscriminada». Lucian había oído estos sabios consejos, y le vinieron a la memoria al escuchar las amargas lamentaciones de estas dos viejas hambrientas y demacradas.


  En la calleja por la que salió del pueblo había visto cómo un chico «sano» y crecido le daba una patada a un gato enfermo; el pobre animal apenas tuvo fuerzas para escurrirse por debajo de una puerta; probablemente, para morir en medio del dolor. No encontró; la satisfacción sacudiendo al chico, pero lo hizo de buena gana. Más adelante, en la esquina donde estuvo la barrera, había un enorme cartel anunciando una reunión en la escuela para ayudar a las misiones en Portugal. «Bajo el patrocinio del señor Obispo de la Diócesis», rezaban los imponentes titulares; el reverendo Merivale Dixon, vicario de Caermaen, ocuparía la presidencia, apoyado por el señor Stanley Gervase, juez de paz, y muchos clérigos y pequeños terratenientes de la vecindad. En la asamblea tomaría la palabra el señor Diabo, «antiguo sacerdote católico, hoy evangelista en Lisboa». «Se necesita dinero urgentemente para llevar a cabo esta buena labor», concluía el anuncio. Y Lucian, recostado a la sombra del seto, pensó si no se podría escribir un artículo en defensa de los terribles yahoos[1]; cabía señalar que en muchos aspectos eran una raza sencilla e ingenua, cuyos defectos eran consecuencia de su situación de esclavitud, mientras que las virtudes que poseían eran suyas propias. Podrían compararse, pensó —y saldrían ganando—, con las civilizaciones más complejas. No había entre ellos absolutamente nada que se pareciese al sistema de publicación Beit; jamás alimentaría ni alentaría la gran nación yahoo a un costroso houyhnhnm, expulsado de la comunidad equina por su suciedad; pero el ingenioso deán, con toda su meticulosidad, no decía nada de los «discretos» yahoos. Pensándolo bien, sin embargo, no estaba totalmente seguro de esta parte de su defensa: recordó que los brutos notables tenían sus favoritos, los cuales eran empleados para determinados menesteres domésticos por sus amos, y no estaba seguro de que la proyectada defensa no fuera a derrumbarse en este punto. Sonrió misteriosamente para sus adentros al pensar en estas comparaciones, pero su corazón se encendió con una furia sorda. Dejando a un lado su desventurado recuerdo, le vino a la memoria todo el desprecio y la burla que había sufrido; de pequeño había oído a los maestros hablar desdeñosamente de él y de su deseo de aprender cosas ajenas a las tareas ordinarias de clase. De adolescente había soportado la insolencia de esta gente desdichada; la risa estridente de todos ante su pobreza le irritaba y chirriaba en sus oídos; veía la sonrisa agria de algunas mujeres idiotas, criaturas inferiores al cerdo en inteligencia y modales, despiadadas, cuando pasaba él con la mirada fija en el polvo y mal vestido. Él y su padre parecían recorrer una avenida de burla y de desprecio: ¡de desprecio por parte de unos animales como ésos! Aquella pútrida inmundicia, modelada en forma humana, que no sabía hacer otra cosa que adular y lisonjear a los ricos, convencida de que ninguna bajeza; era demasiado baja si se empleaba en honrar a los que tenían el poder y la autoridad; y ningún refinado desprecio era demasiado cruel si iba dirigido al pobre y al humilde y al oprimido; era esta chusma grosera y horrenda la que le señalaba con el dedo. Y estos hombres y mujeres hablaban de cosas sagradas, y se arrodillaban ante el pavoroso altar de Dios, ante el altar de fuego tremendo, rodeado, como ellos declaraban, por los ángeles y los arcángeles y toda la comunidad del cielo; y en sus mismas iglesias tenían una nave para los ricos y otra para los pobres. Y dicha especie no| era exclusiva de Caermaen; los ricos hombres de negocios de Londres y el afortunado colega escritor se divertían probablemente a expensas de la esforzada criatura a la que habían ofendido y herido; igual que el chico «sano» se había reído cuando el desdichado y famélico gato maulló en la agonía, al tiempo que arrastraba sus patas, huyendo para morir. Lucian repasó su vida y su propio talante: observó que, a pesar de sus desatinos y su falta de éxito, no había sido conscientemente malo: jamás había contribuido de forma deliberada a la opresión, ni la había mirado con placer o aprobación; y pensaba que cuando estuviese muerto, bajo tierra, devorado por multitud de gusanos, tendría una compañía más pura que ahora que vivía entre seres humanos. ¡Y debía llamar hermana a esa bestia repugnante, toda mordacidad y veneno y hediondez! «Antes llamaría hermanos a los demonios —se dijo a sí mismo—. Mejor me iría en el infierno». Se le había subido la sangre a los ojos, y al mirar al cielo, le pareció ensangrentado, y que la tierra ardía inflamada.


  El sol se hundía lentamente en la montaña cuando reanudó su camino. Burrows, el médico, que regresaba a casa en su cabriolé, se cruzó con él un poco más abajo, y le saludó con amabilidad.


  —Das un gran rodeo por este camino, ¿no? —dijo el doctor—. Puesto que has llegado hasta aquí, ¿por qué no acortas a campo traviesa? Te será bastante fácil; cruza el segundo paso de la cerca que encuentres a mano izquierda, y luego sigue todo recto.


  Dio las gracias al doctor, y dijo que iría por el atajo; y Burrows prosiguió su camino. Era un solterón honrado e impenitente; sentía a menudo compasión por el muchacho, y deseaba poder ayudarle. Y mientras seguía en su carruaje, se le ocurrió de pronto que había visto una expresión horrible en la cara de Lucían, y lamentó no haberle dicho que subiera, y habérselo llevado a cenar. Un buen filete de vaca con un vaso de cerveza, un whisky con soda después, y una buena pipa, aderezada con alguna historia rabelesiana que el doctor atesoraba desde hacía años, habrían sentado divinamente al pobre muchacho; estaba seguro. Se volvió a medias en su asiento para ver si aún estaba Lucían en el camino, pero había dado ya la vuelta a la curva; así que reanudó su marcha, con un ligero estremecimiento: la niebla empezaba a subir de las húmedas márgenes del río.


  Lucian caminaba despacio por la carretera, buscando con la mirada el paso de la cerca que el doctor le había indicado. Sería como una aventura, pensó abrirse camino por un sendero desconocido; sabía en qué dirección se encontraba su casa, y pensó que no habría dificultad en cruzar de un paso de cerca a otro; El camino ascendía por un terreno despejado; y al llegar arriba, el pueblo y el valle serpenteante se desplegaron ante él, hacia el norte. El río discurría tranquilo y crecido; y el agua amarillenta, reflejando el sol del atardecer, brillaba en las charcas profundas como el bronce empañado. Estas charcas ardientes, los prados llanos bordeados de cañas estremecidas, la amplia ondulación del bosque sobre la colina, todo se veía claro y nítido, aunque la luz parecía dotarlo de una nueva vestidura, al tiempo que las voces de las calles de Caermaen sonaban extrañamente, ascendiendo tenues con él humo. A sus pies, se hallaba el apiñado enjambre de Caermaen, los tejados desordenados y desiguales señalando las sinuosidades de sus sórdidas callejuelas; aquí y allá, un hastial puntiagudo descollaba de sus vecinos más humildes; más lejos, divisó los montículos agrupados que marcaban el círculo del anfiteatro, y la oscura franja de árboles que crecían donde el muro romano blanqueaba y envejecía bajo las heladas y las lluvias de mil ochocientos años. Débiles y extrañas, le llegaban las voces hasta lo alto de la colina; era como si una raza extranjera habitase la ciudad en ruinas y hablase en una lengua desconocida de cosas terribles. El sol había descendido en el cielo, y se cernía sobre la cúpula inmensa y oscura de la montaña como un fuego sacrificial; luego, de súbito, desapareció. En el resplandor crepuscular, las nubes empezaron a retorcerse y volverse escarlata; y brillaban tan extrañamente reflejadas en los remansos del río serpenteante que se habría dicho que las aguas se agitaban, y que las huidizas y cambiantes nubes parecían acelerar la corriente, como si borbotease e hiciese emerger a la superficie gotas de sangre. Pero ya estaba oscureciendo alrededor del pueblo; deprisa, muy deprisa, las sombras se alargaban hacía él desde el bosque, y de todos los puntos acudían bancos y velos de ondulante niebla, como si se estuviese congregando una liga fantasmal contra la ciudad y la extraña raza que habitaba en sus calles. De repente irrumpió, en medio de la quietud, la música clara y penetrante de la réveillé, llamando, recordando, insistente y reiterada, y acabó con una nota aguda, furiosa, prolongada, que resonó en los cerros escarpados. Quizá estaba practicando con su bugle algún chico de la banda de la escuela; pero, para Lucían, el efecto era mágico. Para él, fue la nota de una trompeta romana, tuba mirum spargens sonum, llenando toda la oquedad del valle con su voz de mando, que reverberó en los rincones del bosque lejano y resonó en los antiguos cementerios al pie de las murallas. En su imaginación, vio abrirse de golpe los hoyos de las tumbas, rebosar la apretada legión hasta los estandartes. Pasaban centuria tras centuria; surgían, goteantes, del lecho del río; surgían del llano; sus armaduras brillaban en el huerto apacible, se agrupaban en filas y compañías del cementerio; y al sonar la trompeta, el fuerte de la colina que dominaba el pueblo liberó a sus muertos. El batallón espectral formado por cientos y miles se arremolinó alrededor de su estandarte, detrás de la niebla estremecida, dispuesto a marchar contra las desmoronadas murallas que ellos habían construido hacía tantos años.


  Lucian dio media vuelta rápidamente; estaba anocheciendo, y temía no ver bien el camino. Al principio, el sendero le llevó por la linde de un bosque: se oía un rumor susurrante en los árboles, como si estuviesen celebrando algún malvado consejo. Un seto alto le ocultó la vista del valle, cada vez más oscuro, y siguió andando maquinalmente, sin fijarse demasiado en las vueltas del sendero; y cuando salió de la sombra del bosque a campo abierto, se detuvo un momento, completamente perplejo e indeciso. Ante sí tenía un campo solitario y crepuscular, con sombras confusas, y borrosas de árboles cerca de él, y una hondonada a sus pies; las colinas lejanas eran aún más borrosas, y todo el aire estaba quieto. Miró en torno suyo, escrutando la tierra oscura y tratando de distinguir algún accidente familiar, algún detalle en la colina o en el bosque que le resultase conocido. De repente, la oscuridad que le envolvía se encendió con un resplandor; sobre la montaña surgió un fuego de horno, y por un momento el pequeño ámbito del bosque y la empinada ladera se iluminaron con una luz pálida; y a Lucían le pareció ver que el sendero cruzaba el prado que tenía ante sí. La gran llamarada roja se redujo a un centelleo de fuego rojizo, y le sirvió de guía en su descenso por la escarpada ladera, tropezando a cada instante con las irregularidades del suelo, y bajando en súbito declive. Las zarzas extendían largas ramas espinosas, en las que se enredaba a cada paso; y más abajo le cortó el paso una tierra mojada y borboteante. Había llegado a un valle oscuro y sombrío, salpicado de negros matorrales; los ruidos espectrales del bosque eran los únicos murmullos: extraños, indescriptibles, lúgubres, inarticulados. Siguió adelante en la dirección que consideró correcta, escrutando a través de la niebla y de las sombras, buscando en vano alguna señal. A continuación, otro ruido irrumpió en el aire: el rumor del agua corriendo entre las piedras, gorgoteando entre las raíces retorcidas de los árboles, y corriendo clara por un cauce profundo. Entró en el hálito frío del arroyo, y casi le pareció oír dos voces que hablaban bajo: era como un rumor incesante de palabras, como de una conversación interminable. Con el ánimo oprimido de horror, escuchó el ruido de las aguas; y su imaginación desatada le convenció de que no se equivocaba, y que dos desconocidos estaban hablando allí a oscuras, manipulando los platos de la balanza de su propia vida, y hablando de su destino. La hora, en la enmarañada espesura, se precipitó por el gran puente de los años sobre su pensamiento: había pecado contra la tierra, y la tierra había temblado y se había estremecido clamando venganza. Se detuvo un momento, temblando de miedo, y finalmente siguió andando a ciegas, sin preocuparse ya del sendero, con tal de escapar del peligro de aquella hondonada tenebrosa y sobrecogedora. Al internarse entre los setos, los erizados espinos le arañaron la cara y las manos; y cayó entre ortigas y se pinchó al abrirse paso entre la aulaga. Echó a correr en línea recta a través del bosque ventoso y exento de maleza; el suelo estaba sembrado de tocones carcomidos, restos de árboles que habían caído de forma atronadora hacía mucho tiempo, desgarrándose y chocando con estrépito en el suelo; y de estos restos brotaba una radiación pálida y tenue que llenaba los espacios resonantes del bosque con una ilusión de luz. Había perdido todo vestigio de sendero; tenía la impresión de que llevaba horas huyendo, subiendo y bajando, aunque sin avanzar; era como si siguiese en el mismo sitio, mientras que las sombras de la tierra se desplazaban, en una visión. Finalmente, se alzó ante él un seto alto y disperso; y al atravesarlo, resbaló y cayó de bruces por un declive empinado a un camino. Se quedó tendido un instante, medio atontado; luego, levantándose inseguro, miró con desesperación hacia la oscuridad, perplejo y desorientado. Delante, la negrura era impenetrable como un sótano a media noche; se volvió, y vio un centelleo a lo lejos, como de una vela que fluctuase en la ventana de una casa. Echó a andar con pies inseguros hacia esa luz, cuando, de repente, algo pálido salió de las sombras, y pareció flotar y oscilar en el aire. Lucian descendía por la colina; apretó el paso, y distinguió el armazón de un paso de cerca recortado vagamente contra el cielo, mientras la figura seguía avanzando con el mismo movimiento deslizante. Luego, al torcer el camino hacia el valle, vio surgir el punto de referencia que había esperado descubrir a su derecha destacó de la oscuridad la cima aún más oscura del fuerte romano, y el fuego fluctuante de la gran luna llena que resplandecía detrás de los troncos de los robles formidables, creando un halo alrededor de la colina. Ahora estaba bastante cerca de la blanca aparición, y vio que era sólo una mujer que caminaba deprisa cuesta abajo; su flotante movimiento era efecto del aire oscuro y de resplandor de la luna. Al paso de la cerca donde él había permanecido tantas horas contemplando el fuerte, llegaron los dos a la vez; y Lucían descubrió que era Annie Morgan.


  —Buenas noches, señorito Lucian —dijo la muchacha—; se ha hecho muy oscuro, ¿verdad, señor?


  —Buenas noches, Annie —contestó él, llamándola por su nombre por primera vez; y vio que ella sonreía complacida—. Se ha retrasado, ¿no?


  —Sí, señor; pero es que le he llevado la cena a la vieja señora Gibbon. Ha estado muy mal estos últimos días y no hay nadie que cuide de ella.


  Entonces, había personas que se ayudaban; la amabilidad y la compasión no eran meras entelequias, ficciones de la «sociedad» tan útiles como el número «pi», e igual de inexistentes. La idea le vino a Lucian como por sorpresa: la pasión y delirio del atardecer, la marcha al azar y el cansancio físico casi le habían destrozado el cuerpo y el alma. Era «degenerado», decadente y las lluvias violentas y los vientos furiosos de la vida, de los que un hombre más fuerte se habría reído, y con los que habría disfrutado, eran para él «tempestades de granizo y diluvios de fuego». Al fin y al cabo, los señores Beit, los editores, eran meramente sagaces hombres de negocios, y los terribles Dixon y Gervase y Colley eran sólo clérigos y gente acomodada normal y corriente de un pueblo apacible; un juicio más severo habría calificado a Dixon de viejo farsante; al señor Stanley Gervase, J. P., de «patán», y a las damas, de «panda de bambollas». Pero ahora Lucian caminaba despacio, sumido en un penoso silencio, con los pies pesados y cansinos chocando coir las piedras sueltas. No pensaba en la muchacha que; iba junto a él; sólo algo parecía aumentar y crecer e hincharse en su corazón: toda la tortura de sus días, sus agotadas esperanzas y su agotada decepción, el desprecio irritante y palpitante, y el pensamiento: «Antes llamaría hermanos a los demonios, y viviría con ellos en el infierno». Se ahogaba, respiraba con dificultad, notaba que se le contraían sin querer los músculos de la cara, y que unos impulsos de loco se agitaban en su interior: él mismo era, en verdad, la materialización de la visión de Caermaen esa noche, una ciudad de murallas ruinosas sitiada por una legión espectral. La vida y el mundo y las leyes diurnas habían desaparecido, y empezaba la resurrección y el reino de los muertos. El celta le dominaba; haciendo señas desde el bosque preternatural que él llamaba el mundo, y sus remotos antepasados, los «duendes», salían de sus cuevas murmurando encantamientos y fórmulas mágicas en una lengua siseante e inhumana; se sentía asediado por deseos que habían dormido en su raza durante siglos.


  —Me temo que está usted muy cansado, señorito Lucian. ¿Quiere que le dé la mano en este trecho pedregoso?


  Lucian acababa de tropezar con una gran piedra redonda y había estado a punto de caerse. La mano de la mujer buscó la suya en la oscuridad; al sentir su tacto de carne blanda y cálida, Lucian dejó escapar un gemido, y un dolor le recorrió el brazo hasta el corazón. Alzó los ojos, y vio que sólo había avanzado unos pasos desde que Annie había hablado; le había parecido que llevaban horas caminando juntos. La luna se elevaba ahora por encima de los robles, y el halo alrededor del cerro oscuro se hizo más brillante. Lucian se detuvo, y la miró a la cara. Un vago resplandor lunar los envolvía, e iluminaba los ojos de ambos. Él no había cambiado mucho desde su niñez: tenía una tez de color oliváceo pálido, y el rostro delgado y ovalado; el sufrimiento había dejado huellas alrededor de sus ojos, y ya tenía mechas grises en su cabello negro. Pero aún conservaba la expresión ansiosa y singular; y lo que vio ante sí encendió su tristeza con un nuevo fuego. Annie se detuvo también, y no hizo ademán de alejarse, sino que le miró a su vez con toda el alma. En muchos sentidos, eran iguales: la piel de ella era también olivácea; pero su rostro era dulce como una hermosa noche veraniega, sus ojos negros no revelaban sombra alguna, y la sonrisa de sus labios rojos era como una llama que ilumina una región oscura y solitaria.


  —Está muy cansado, señorito Lucian; sentémonos aquí, junto a la valla.


  Fue Lucian quien habló a continuación: «Cariño, cariño». Y juntaron sus labios, y se rodearon con sus brazos, estrechándose fuertemente. Y a continuación, el pobre muchacho apoyó la cabeza en el pecho de la amada, y prorrumpió en un llanto apasionado. Las lágrimas le resbalaban por la cara, y le estremecían los sollozos, en el momento más feliz que había vivido nunca. La mujer se inclinó sobre él y trató de consolarle, pero las lágrimas eran su consuelo y su triunfo, Annie le susurraba, con la mano puesta en su corazón: le susurraba palabras hermosas y maravillosas que le consolaban como una canción. Lucian no entendía su significado.


  —Annie, querida; mi querida Annie, ¿qué me estás diciendo? Jamás había oído unas palabras tan hermosas. Dime, Annie, ¿qué significan?


  Ella se echó a reír, y dijo que eran tonterías que las niñeras cantaban a los pequeños.


  —No, no, no me vas a volver a llamar señorito Lucian nunca más —dijo cuando se separaron—; debes llamarme. Lucian; porque yo te adoro, mi querida Annie.


  Cayó ante ella, le abrazó las rodillas, y la adoró; y ella le dejó, y confirmó su adoración. Siguió andando despacio después de dejar a Annie, y dejó atrás, con una mirada de nostalgia, el sendero que conducía a la casa de ella. Nadie notó ningún cambio en Lucian cuando llegó a la rectoría. Entró con su habitual indiferencia soñadora, y contó que se había extraviado al intentar acortar camino. Dijo que se había cruzado con el doctor Burrows en la carretera, y que le había recomendado que atajase por un sendero que cruzaba los campos. Luego, con voz monótona, como si estuviese leyendo una noticia en un periódico, dio a su padre los detalles del caso Beit, sacando el librito llamado El coro de verde. El pastor le escuchó asombrado.


  —¿Quieres decir que has escrito tú ese libro? —dijo. Estaba completamente irritado.


  —No; no todo. Mira; este trozo es mío; y éste. Y el principio de este capítulo. Y casi toda la tercera parte es mía.


  Cerró el libro sin interés, asombrado de la excitación de su padre. A él le parecía que el incidente carecía de importancia.


  —¿Y dices que ochenta o noventa páginas del libro son tuyas, y que esos canallas te han robado tu obra?


  —Bueno, eso creo. Te enseñaré el manuscrito; si quieres echarle una mirada…


  Sacó el manuscrito, envuelto en papel de embalar, con la dirección de los señores Beit en la etiqueta, y el matasellos con la fecha.


  —Y ese otro libro ha salido hace un mes —el pastor, olvidando su oficio sacerdotal, y su buen hábito de sonreír, echó pestes de los señores Beit y del señor Ritson, llamándoles malditos ladrones, y se puso a leer el manuscrito, y a cotejarlo con el libro impreso.


  —¡Vaya, esta obra es espléndida! ¡Muchacho! —dijo al cabo de un rato—, no tenía idea de que escribieses tan bien. Yo solía pensar cosas así en los viejos tiempos de Oxford; «el viejo Bill», el tutor, solía elogiar mis composiciones. Pero jamás escribí nada como esto. Y ese rufián del demonio se ha apropiado de lo mejor, mezclándolo con sus bobadas para hacerlas digestibles. Naturalmente, denunciarás a esa gentuza, ¿no?


  Lucian se sentía divertido; no compartía en absoluto los sentimientos de su padre. Siguió fumando, sentado en una de las viejas butacas, permitiéndose el placer excepcional de un ponche caliente con la pipa, y observando con mirada soñadora al viejo y enfurecido pastor. Le complacía que el libro hubiese gustado a su padre, porque sabía que era persona docta y seria, y juez desapasionado de las buenas letras; pero se rió para sus adentros cuando vio la magia de la imprenta.


  El pastor no había manifestado ningún deseo de leer el manuscrito cuando llegó rechazado; se había limitado a sonreír, y a murmurar algo sobre los boomerangs, y a citar a Horacio con delectación. Sin embargo, ante el libro con su estuche elegante, y el nombre de otra persona en la tapa, expresó a grandes voces su aprobación de la obra y su reprobación de los «canallas», como él los llamó; y, aunque buen fumador, soplaba y echaba humo por la pipa.


  —Denunciarás a esos sinvergüenzas, ¿verdad? —dijo otra vez.


  —No; creo que no. En realidad no tiene mucha importancia, ¿no crees? Al fin y al cabo, el libro tiene partes muy flojas. ¿No te parece «juvenil»? Tengo pensado otro plan, aunque últimamente no le he dedicado mucho tiempo. Pero creo que la idea es buena esta vez; y si consigo dar con el meollo, confío en que valdrá la pena que roben el manuscrito. Pero es muy difícil llegar al fondo de una idea: al meollo, como yo digo —prosiguió tras una pausa—. Es como tener una caja que no se puede abrir, aunque sabes que contiene algo prodigioso. Pero creo que tengo entre manos algo francamente bueno, y quiero que me salga lo mejor posible.


  Lucian hablaba ahora con entusiasmo; su padre, en cambio, no podía compartir estos ardores. A él le correspondía asombrarse de la excitación producida por un libro que ni siquiera estaba empezado, y era un mero espectro revoloteando inasible en el mundo de los triunfos y fracasos nonatos. Amaba las bellas letras, pero compartía inconscientemente la creencia general de que el esfuerzo literario es siempre penoso; aunque no suscribía la otra mitad de la creencia popular: el éxito literario es asunto de poca monta. Tenía en muy alto concepto los libros; no le merecían ninguna fe los manuscritos, y no podía conjugar en absoluto el tiempo paulo-post-futurum. Volvió otra vez al tema de los intereses tangibles.


  —Pero sobre esa sucia faena que te han hecho, no te vas a quedar ahí sentado, y consentirla, ¿no? Es sólo cuestión de escribir a los periódicos.


  —No publicarían la carta. Y aunque lo hicieran, sólo serviría para que se riesen. Hace algún tiempo, un hombre escribió a la revista Reader quejándose de que le habían plagiado una obra de teatro. Dijo que había enviado una pequeña comedia de un acto a Burleigh, el gran dramaturgo, pidiéndole consejo. Burleigh le dio su parecer, y aprovechó la idea para una obra suya que tuvo mucho éxito. Eso decía el hombre, y quizá tenía razón. Pero la víctima no consiguió nada quejándose. «Vaya un tupé», dijo todo el mundo. «Ahí tenéis a un tal señor Tomson, de quien nadie ha oído hablar, molestando a Burleigh con las majaderías que se le ocurre escribir, para luego acusarle de plagio. ¿Es verosímil que un hombre de la posición de Burleigh, un dramaturgo que ganará sus cinco mil al año, venga a plagiar a un tal Tomson?». A mí me parece de lo más verosímil, desde luego —prosiguió Lucian, riendo entre dientes—; pero ése fue el veredicto. No: creo que no voy a escribir a los periódicos.


  —Bueno, bueno, muchacho. Supongo que sabes lo que haces. A mí me parece que estás en un error, pero haz lo que te parezca.


  —No tiene ninguna importancia —dijo Lucian; y, en realidad, así lo creía. Tenía cosas más agradables en que pensar, y no quería ninguna comunión de sentimientos con el loco que había salido de Caermaen hacía sólo unas horas. Tenía la impresión de que se había comportado como un idiota, y le daba vergüenza pensar en la fatuidad de la que se sentía culpable; un odio tan furibundo no sólo era malsano, sino además absurdo. El que entraba en ese violento antagonismo con sus semejantes no podía hacer nada a derechas; así que Lucian reprendió a su corazón, diciéndose que era bastante mayor para saberlo. Pero recordó que tenía cosas más dulces en las que soñar; había un secreto éxtasis que atesoraba y guardaba aparte —como un gozo demasiado exquisito incluso para el pensamiento—, para cuando se encontrara a solas. Luego estaba el proyecto de un nuevo libro que tenía arrumbado desde hacía algún tiempo; parecía haber renacido durante la última hora se dio cuenta de que había empezado en una dirección equivocada, había enfocado el lado erróneo de la idea. Naturalmente, no debía empezar a escribir por ahí: sería como intentar leer una página vuelta del revés; y vio los personajes que en vano intentaba hacer salir de su emboscadura, y una espléndida e inevitable secuencia de acontecimientos se desarrolló ante él.


  Fue una auténtica resurrección; la trama pura qué había construido se reveló como un ser vivo, palpitante y misterioso, y cálido como la vida misma. El pastor fumaba impasible, según todas las apariencias, aunque en realidad estaba bastante asombrado de su propio hijo; y de vez en cuando dirigía una mirada furtiva al joven apacible de la butaca junto a la chimenea vacía. En primer lugar, el señor Taylor estaba sinceramente impresionado por lo que había leído de la obra de Lucian; estaba tan acostumbrado desde hacía tiempo a considerar inútil todo esfuerzo, que el éxito le asombraba. En abstracto, por supuesto, estaba dispuesto a admitir que había personas que escribían bien y conseguían publicar y ganar dinero, del mismo modo que había otras que apostaban con éxito a un caballo perdedor; pero siempre le había parecido improbable que Lucian revelara el más leve atisbo de lograr algo en una u otra dirección. Y, por lo visto, al muchacho le importaba bien poco; no parecía estar orgulloso de merecer que le plagiasen, ni se sentía enfadado con los plagiarios.


  Siguió sentado confortablemente en la vieja y desvencijada butaca, exhalando largas, lentas bocanada de humo, paladeando su whisky de vez en cuando, evidentemente en paz consigo mismo. Su padre le vio sonreír, y de repente se le ocurrió que su hijo era muy guapo; tenía unos ojos dulces y una boca amable, y sus mejillas pálidas eran sonrosadas como las de una muchacha. El señor Taylor se sintió conmovido. Qué chico más inocente había sido Lucian; un poco raro y distinto de los demás, sin duda alguna; pero totalmente inofensivo y paciente ante el desencanto. En cuanto a la señorita Deacon, su participación en la conversación de la noche había sido característica: había declarado, en primer lugar, que escribir era una ocupación muy inquietante; y, en segundo lugar, era insensato confiar la prosperidad de uno a gente de la que no se sabía nada. Padre e hijo habían sonreído ante tales comentarios, que eran probablemente bastante acertados. Por último, el señor Taylor dejó solo a Lucian; le dio la mano con gran respeto, y dijo casi con deferencia:


  —No trabajes demasiado, muchacho. Yo en tu lugar no me quedaría hasta muy tarde, después de ese largo paseo. Has debido de recorrer millas en esa caminata.


  —Pero no estoy cansado. Me siento como si pudiese escribir un nuevo libro ahora mismo —y el joven dejó escapar una risa alegre y suave que al padre le pareció una nueva nota en la vida de su hijo.


  Lucian siguió sentado un rato, después de haberse ido su padre de la habitación. Recordó el importante tesoro de pensamientos que guardaba en lugar secreto; no disfrutaría todavía de ellos. Acercó una silla a la mesa en la que escribía, o intentaba escribir, y se puso a sacar plumas y papel del cajón. Allí guardaba un gran mazo de hojas pautadas, usadas por una cara, que representaban horas y horas de desesperado garabateo, de examen de conciencia y de exprimirse los sesos; una serie de renglones ansiosos escritos con un fuego y con una esperanza desfallecientes: todos infructuosos e inútiles. Cogió el mazo con cuidado, y empezó a hojear con morosa ociosidad aquellos estériles esfuerzos. Una página atrajo su atención: recordaba que la había escrito mientras una tormenta de noviembre azotaba los cristales. Otra, con una extraña mancha en la esquina, le recordó cómo se había levantado de la silla y se había asomado, y toda la tierra estaba blanca como un país encantado, y los copos giraban y giraban al viento. Luego vio el capítulo empezado una noche de marzo: soplaba tal ventarrón, aquella noche, que arrancó uno de los viejos tejos del cementerio. Había oído gemir los árboles en el bosque y los lamentos prolongados del viento; y en el cielo, una luna blanca huía sobrecogida ante las nubes veloces. Y todas esas pobres páginas abandonadas le parecieron ahora dulces, y los pasados sinsabores se transmutaron en felicidad, y las noches de esfuerzos agotadores se volvieron sagradas. Pasó media docena de hojas, y comenzó a esbozar las líneas generales del nuevo libro en las caras no usadas; trazó el esquema en una de ellas, y en otras anotó sugerencias y posibilidades. Escribía deprisa, eufórico de ver cómo fluían las frases entrañables bajo su pluma; en particular una escena que había imaginado le inflamó de deseo; dejó correr libremente una mano, y vio resplandecer la obra escrita; y la acción y todo el calor de la existencia cobraban vida y palpitaban en cada página. Ideas afortunadas adquirían forma en palabras más afortunadas aún. Cuando finalmente se echó para atrás, en su silla, sintió la emoción y el flujo de la historia como si fuese un trozo de su propia vida. Volvió a leer lo que había escrito, recreándose de nuevo en la agilidad y fluidez del resultado; y al guardar tiernamente en el cajón las pocas hojas escritas, se detuvo a saborearla esperanza en el trabajo del día siguiente.


  Y luego… pero el resto de la noche lo dedicó a cosas tiernas y deliciosas; y cuando se levantó para irse a acostar, un amanecer rojizo se extendía en oriente.


  CAPÍTULO III


  DURANTE días, Lucían vivió inmerso en un continuo transporte de placer, sonriendo cuando le hablaban, paseando feliz al sol, acariciando recuerdos cálidos a su corazón. Annie le había dicho que iba a irse a visitar a su hermana casada; y añadió, con una caricia, que debía tener paciencia. Lucían protestó de esta ausencia, pero ella siguió susurrándole halagos al oído hasta que le convenció; luego se despidieron, y Lucían la adoró de rodillas. La separación fue tan extraña como el encuentro; y esa noche, al dejar el trabajo y abismarse en los placeres de la memoria, todo el encuentro le pareció tan maravilloso e imposible como mágico.


  —¿De veras no piensas hacer nada con esos bribones? —dijo su padre.


  —¿Bribones? ¿Qué bribones? ¡Ah, te refieres a Beit! Se me había olvidado. No: creo que no vale la pena. No merecen siquiera esa molestia.


  Y volvió a sus ensoñaciones, a su paseo lánguido del níspero al membrillo y viceversa. Parecía una frivolidad que le molestasen con semejantes preguntas; no tenía tiempo para pensar en el libro que había recomenzado tan ansiosamente, conque menos aún para éste otro de hacía tanto tiempo. Recordó, sin interés, que le había Costado muchos esfuerzos, que estaba muy bien aquí y allá, y que se lo habían plagiado; pero no había nada más que decir sobre el asunto. Deseaba pensar en el camino a oscuras, en la dulce voz que le había hablado, en la mano cariñosa que había buscado la suya al caerse en el camino sembrado de piedras. Todo eso era maravilloso. Desde que había dejado la escuela, y la compañía de los valerosos bárbaros que intimaron con él allí, casi había perdido el sentido del parentesco con la humanidad; había adquirido miedo a la forma humana, como se lo tienen los hombres a la caperuza de una cobra. Para Lucian, un hombre o una mujer eran seres que herían, que decían palabras que dolían, que le envenenaban la vida con su desprecio. Al principio, esta malevolencia le consternaba: analizaba las palabras y las miradas, se preguntaba si no se habría equivocado al interpretarlas, y seguía tratando de ganarse simpatías. El pobre muchacho tenía ideas románticas sobre las mujeres: las creía compasivas y tiernas, cariñosas con el desventurado y el desvalido. Quizá los hombres tenían que ser diferentes; al fin y al cabo, el deber del hombre era progresar en el mundo; en otras palabras, ganar dinero, prosperar: engañar antes que ser engañado; pero, sobre todo, triunfar. Y sabía que a quien quedase por debajo de ese nivel le esperaba un juicio severo por parte de sus semejantes. Por ejemplo, ahí estaba el joven Bennett, sobrino de la señorita Spurry. Lucian se había encontrado una o dos veces con él, cuando éste vino a pasar sus vacaciones con la señorita Spurry, y los dos jóvenes compararon sus escarceos literarios. Bennett mostró cosas hermosas escritas por él, que entristecieron y entusiasmaron a Lucian a la vez. Una de ellas era un poema de una magia tan sinceramente exquisita, y tan por encima de cuanto esperaba escribir él, que sus palabras de felicitación estuvieron teñidas de un leve matiz de dolor. Pero cuando Bennett, tras innumerables e inútiles súplicas a su tía, renunció a un puesto seguro en el banco y se fue a vivir a una buhardilla londinense, Lucian no se sorprendió del veredicto general.


  El señor Dixon, como clérigo, consideró el caso desde un punto de vista elevado, y lo juzgó completamente lamentable; pero la opinión general fue que Bennett estaba loco de remate. El viejo señor Gervase se congestionó al mencionarse su nombre, y los jóvenes Dixon se rieron regocijados de semejante aventura.


  —Siempre sospeché que era un pedazo de asno —dijo Edward Dixon—; pero jamás se me ocurrió que tirase por la borda de esa manera sus oportunidades. ¡Dice que no puede resistir el banco! Pues espero que pueda resistir Una existencia a pan y agua. Eso es lo que sacan los literatos, creo; a menos que seas un Tennyson o un Mark Twain o algo por el estilo.


  Lucian, por supuesto, simpatizaba con el infortunado Bennett; pero, de todos modos, tales juicios eran naturales. El joven podía haber seguido en el banco, heredar las mil al año de su tía, y todo el mundo le habría tenido por un joven simpático… «e inteligente, además». Pero había escogido deliberadamente, como había dicho Edward Dixon, tirar por la borda sus oportunidades y abrazar la literatura; la devoción y un instinto de las oportunidades cruciales le señalaban la dirección de una sutil carrera de halagos —practicables un poco, inofensivamente en los achaques de la señorita Spurry— y de frecuentes sumisiones de carácter conciliador; pero el «pedazo de asno» había estado ciego para lo uno y lo otro. Casi parecía justo que el vicario moralizase, que Edward Dixon se burlase, y que el señor Gervase se congestionase de desprecio. Los hombres, pensaba Lucian, eran como el juez que puede compadecer al criminal en el fondo de su alma, pero se ve obligado a defender la majestad ofendida de la ley mediante una sentencia severa. Comprendió que estas mismas consideraciones eran aplicables a su propio caso: sabía que su padre debía de haber tenido más dinero, que sus ropas deberían ser más nuevas y estar mejor cortadas, que debía haber ido a la universidad y haber hecho buenos amigos. De haber sido ésa su fortuna, habría podido mirar a sus semejantes a la cara con orgullo, erguido y con decisión. Pertrechado con la armadura completa de un buen sastre del West End, con dinero en el bolsillo, el mañana bien cubierto, amistades provechosas y buenas expectativas, habría podido desenvolverse con la cabeza, bien alta entre la caballerosa y cristiana comunidad. En cambio, así, andaba evitando las miradas reprobadoras de sus semejantes, con la conciencia de que merecía su condena. Sin embargo, abrigaba desde hacía tiempo románticos sentimentalismos respecto a las mujeres: convencionalismos literarios sacados de poetas menores y pseudo-medievales; o eso pensó después. Pero recién salido de la escuela, un poco harto de la constante compañía de los bárbaros aunque nobles chicos, guardaba en su alma una imagen encantadora de la mujer, a la que rendía homenaje con una mezcla de pasión y devoción. Era una figura desnuda, quizá, pero sus brazos espléndidos rodearían el cuello del caballero vencido, y ofrecería descanso a la cabeza del amante malherido; tenía las manos tendidas para hacer obras de caridad, y sus labios sonrientes no debían murmurar sólo palabras de amor, sino también de consuelo en la derrota. Aquí encontraría refugio un corazón quebrantado; aquí, el desprecio de los hombres casi haría aumentar la ternura; aquí, todo era compasión y caridad y bondad. Era un cuadro delicioso, del estilo de «ven a descansar en este pecho» y «eres un ángel tutelar», con atractivas pinceladas que hacían más dulce aún la devoción. No tardó en descubrir que había idealizado un poco a la mujer: en el caso del joven Bennett, mientras los hombres se mostraban despreciativos, las mujeres eran virulentas. El muchacho quería a Agatha Gervase; y ella —eso decían las otras— «tenía los ojos puestos en él». Ahora bien, cuando él se rebeló, y perdió el favor de su tía la querida señorita Spurry, Agatha le insultó con toda la rapidez imaginable. «A fin de cuentas, Bennett —le dijo—, no llegarás más que a ser un pordiosero; ¿eso es lo que quieres? No me consideres cruel; pero no tengo más remedio que decirte la verdad. ¡Escribir libros!» Su expresión completó la frase; se agitaba con indignada emoción, Este incidente llegó a oídos de Lucian; y hasta los Gervase ponderaron «lo bien que se había portado la pobre Agatha».


  —No importa, Gathy —había comentado el viejo Gervase—. Si ese desvergonzado vuelve por aquí, verás lo que Thomas sabe hacer con una fusta.


  —Pobre criatura —añadió la señora Gervase, comentando la comidilla—; con lo que ella le quería. Pero, como es natural, después de su comportamiento vergonzoso han terminado.


  Esto afectó a Lucian; en vano buscó el ideal femenino, la nota tierna del «ven a descansar en este pecho». Tuvo la convicción de que los ángeles tutelares no restriegan guindillas y ácido sulfúrico en las heridas de los sufridos mortales.


  Luego estaba el caso del señor Vaughan, terrateniente de la vecindad a cuya mesa se había sentado durante años toda la pequeña aristocracia de Caermaen. El señor Vaughan tenía una cocinera excepcional, una bodega escogida, y nunca era tan feliz como cuando compartía las cosas buenas con sus amigos. La casa la llevaba su madre, y todas las jóvenes disfrutaban con los frecuentes bailes que daba, en tanto los hombres suspiraban ante el espléndido champán. Sus inversiones resultaron desastrosas, y el señor Vaughan tuvo que vender la residencia gris que tenía junto al río. Se fueron a vivir él y su madre a una moderna casita de estuco, en Caermaen, ya que quería estar cerca de sus queridos amigos. Pero los hombres lo sintieron «mucho; mala suerte, Vaughan. Siempre te dije que era muy arriesgado fiar en esos patagones, pero no quisiste escucharme. Esperamos verte pronto; tenéis que venir un día a tomar el té, tú y la señora Vaughan, cuando pasen las Navidades».


  —Por supuesto que todos le compadecemos mucho —dijo Henrietta Dixon—. No; aún no hemos invitado a la señora Vaughan. No tienen servicio normal; sólo una asistenta por las mañanas. He oído decir que la vieja Vaughan, como la llama Edward, hace casi todos los menesteres. Y que tienen una casita ridículamente pequeña; más pequeña que una cabaña. Realmente, no se la puede considerar residencia de un señor.


  Más tarde, el señor Vaughan, con la moral por los suelos, acudió a casa de los Gervase con intención de que el señor Gervase le prestase cinco libras. Le echaron; lo cual, como dijo Edith Gervase, resultó sumamente doloroso: «Llevaba una pinta divertida al salir —añadió—; igual que un perro al que acaban de azotar. Por supuesto, es una pena; aunque sea culpa suya, como dice todo el mundo; pero tenía una pinta tan ridícula bajando la escalinata que no pude por menos de echarme a reír». El señor Vaughan había oído su risa sonora y juvenil cuando cruzaba el césped.


  Las jóvenes como Henrietta Dixon y Edith Gervase, como es natural, con toda la alegría de su edad, juzgaban cómica la situación de los Vaughan; pero las señoras mayores no veían las cosas bajo esa frívola luz.


  —¡Calla, hija, calla! —dijo la señora Gervase—; es demasiado espantoso para reírse. ¿No está de acuerdo conmigo, señora Dixon? Siempre me asustó el derroche pecaminoso que reinaba en Pentre. ¿Recuerda el baile que dieron el año pasado? El señor Gervase me aseguró que el champán tuvo que costarle lo menos a ciento cincuenta chelines la docena.


  —Es horrible —dijo la señora Dixon—, cuando una piensa la cantidad de pobres que agradecerían un mendrugo de pan.


  —Sí, señora Dixon —intervino Agatha—; y usted sabe lo ridículamente que mimaban los Vaughan a sus colonos. Era una verdadera perversidad; se diría que el señor Vaughan quería ponerles por encima del nivel que les corresponde. Un día dimos Edith y yo un paseo casi hasta Pentre, y pedimos un vaso de agua a la vieja señora Jones, que vive en esa monada de casita que hay junto al arroyo. Pues se puso a alabar a los Vaughan de la manera más hipócrita, y nos enseñó algunas cosas de franela que le habían regalado por Navidad. Le aseguro, señora Dixon, que era una franela de la mejor calidad; una dama no podría desearla mejor. No debió de costarles menos de media corona la yarda.


  —Comprendo, querida, comprendo. El señor Dixon decía siempre que eso no podía durar. Cuántas veces le he oído decir que los Vaughan estaban empobreciendo a toda la gente llana de los alrededores de Pentre, y poniendo a los demás en una situación sumamente desagradable. Incluso desde el punto de vista mundano, era de mal gusto por su parte. Y muy distinto de la verdadera caridad, de la que nos habla san Pablo.


  —Ojalá no hubiesen distribuido cosas peores que la franela —dijo la señora Colley, joven dama de muy rígidas opiniones—. Pero les aseguro que cada Navidad era una completa orgía, no lo puedo llamar de otra manera. Se repartían cantidades industriales de vaca de primera, barriles de cerveza, rapé y tabaco; como si los pobres necesitasen que se les estimulen sus hábitos desagradables. Después, era prácticamente imposible cruzar el pueblo durante semanas: todo el lugar estaba envenenado por el humo horrendo de sus pipas.


  —Bueno; ya se sabe cómo terminan esas cosas —dijo la señora Dixon, resumiendo de manera sentenciosa—; tratamos de llamarle la atención, pero creo realmente que era imposible, después de lo que nos ha contado la señora Gervase. ¡Pensar que el señor Vaughan ha intentado sablear al pobre señor Gervase de esa manera tan ruin! Considero de lo más odiosa esa clase de mezquindad.


  Era el lado práctico de todo esto lo que asombraba a Lucian. Veía que, en realidad, no había altivo quijotismo en la naturaleza de la mujer: sus suaves brazos, hechos —según había creído él— para acariciar, se le revelaban musculosos; sus manos, formadas —en su esquema— para llevar a cabo obras de misericordia, parecían expertas en dar «bofetones», como habría dicho Barnes; y sus labios sonrientes podían mofarse con absoluta tranquilidad. No era él más afortunado en sus experiencias personales. Como se ha dicho, la señora Dixon habló de «justo castigo» con relación a él, y las damas más jóvenes no cultivaban precisamente su amistad. En teoría, «adoraban» los libros y consideraban la poesía «la cosa más maravillosa»; pero en la práctica preferían hablar de yeguas, de fox-terriers y de sus vecinos.


  Eran bastante simpáticas estas jóvenes, y muy semejantes a las de otros pueblos del país: contentas con las enseñanzas recibidas de sus padres, leían la Biblia por la mañana en sus dormitorios y asistían los domingos por la tarde a la iglesia, sentadas entre la «grey» bien vestida de la diestra. No era culpa de ellas si no satisfacían el ideal de un muchacho entusiasta y soñador; y a decir verdad, habrían juzgado inmodesta, ridículamente sentimental, un espantajo («Jamás lleva ballenas, hija mía») y horrorosa, a su imaginada mujer.


  Al principio le afligió mucho la pérdida de esa mujer tierna y encantadora, producto de su cerebro. Cuando las señoritas Dixon pasaban arrogantes con desdeñoso contoneo, cuando se cruzaba con las Gervase en su coche, quienes se echaban a reír si le salpicaba el barro, el pobre muchacho alzaba los ojos con una expresión compungida sin duda bastante cómica, «como de pato moribundo», como dijo Edith Gervase. Edith era realmente bonita, y a Lucian le habría gustado hablar con ella, aunque hubiese sido de fox-terriers, si ella hubiese querido escucharle. Una tarde, en casa de los Dixon, Lucian casi la retuvo a la fuerza; y con la torpeza propia del joven entusiasta, trato] de trabar conversación sobre el Lotus Eatérs de Tennyson. Fue ridículo. El capitán Kempton estuvo todo el rato haciéndole señas a Edith, y el teniente Gatwick se había ido enfadado tras prometer traerle' un cachorrillo «de Vick y Wasp». Finalmente, la pobre muchacha no pudo más:


  —Sí; muy bien —dijo por último—. ¿Y cuándo dice que se va a Londres, señor Taylor?


  Fue por la misma época en que se conoció la noticia de su decepción, y corrió de boca en boca. Había causado en ella una impresión lastimosa, así que se escabulló «igual que un perro al que acaban de azotar», para utilizar las mismas palabras de Edith. Dos o tres experiencias de este estilo tuvieron el debido efecto; así que cuando veía acercarse un Dixon o un Gervase varón se mordía el labio y hacía acopio de valor. Pero cuando descubría un «ángel tutelar», se apresuraba a ocultarse tras un seto, o a alejarse hacia el bosque. Con el transcurso del tiempo, el deseo de escapar se convirtió en un instinto al que obedecía de forma natural: de la misma manera evitaba a las víboras de la montaña. Había olvidado casi, si no por completo, sus viejos ideales; sabía que la versión femenina de la bête humaine, como la víbora, picaría con toda probabilidad, así que evitaba encontrarse con ella, aunque sin especial resentimiento. La una tenía la lengua venenosa, igual que la otra tenía los colmillos envenenados; así que lo mejor era eludirlas. Luego le había venido de golpe una furia contra la humanidad, cuando salía de Caermaen con el libro que había robado el dinámico señor Beit. Se estremeció al pensar en lo cerca que había estado de la locura cuando sus ojos inyectados en sangre le mostraron la tierra en llamas. Recordó cómo había alzado la mirada hacia el horizonte y lo había visto manchado de rojo; la tierra era de color rojo oscuro, con el bosque rojo y los campos rojos. Había algo horrible en ese recuerdo, y en lo que veía mientras caminaba al azar, ya a oscuras, por el campo confuso, cuando cada sombra parecía el símbolo de alguna inminente condenación. El murmullo del arroyo, el viento gimiendo en el bosque, la pálida fosforescencia de los troncos mohosos, la imagen de su propia figura huyendo y huyendo entre las sombras, todas éstas parecían cosas infortunadas que narraban una historia con infaustos jeroglíficos. Luego desaparecieron la vida y las leyes de la luz, y empezó la resurrección y el reino de los muertos. Aunque tenía las piernas cansadas, sentía que sus músculos se volvían fuertes como el acero: una mujer, ser de la raza odiosa, estaba junto a él en la oscuridad; y dentro de sí despertó la bestia salvaje deseosa de sangre y de lujuria brutal; todos los furiosos deseos de la oscura raza de la que él procedía le asediaron el corazón. Surgieron fantasmas del bosque espectral y de las cuevas de los montes, y le cercaron —como había imaginado la legión espiritual asediando Caermaen—, haciéndole señas para que asistiese a una espantosa batalla, y a una victoria que jamás había concebido en sus sueños más disparatados. Y entonces le habló otra vez la voz amable desde la oscuridad, y; le fue tendida una mano amable para sacarle del abismo. Era dulce pensar lo que había descubierto al fin: su imagen encarnada de adolescente, toda la pasión y compasión de su nostalgia, toda la piedad y el amor y el consuelo. Ella, aquella mujer hermosa y apasionada, ofreciéndole en sacrificio su belleza, merecía efectivamente su adoración. Recordó cómo había derramado lágrimas sobre su pecho, y cómo ella le había consolado, susurrándole aquellas palabras maravillosas y desconocidas que le cantaban al corazón. Y había abandonado sus defensas frente a él, acariciando ese cuerpo que había sido tan despreciado. Se recreó, en el pensamiento feliz de que se había arrodillado ante ella, se había abrazado a sus rodillas y la había adorado. Un cuerpo de mujer se había convertido en su religión; por la noche permanecía despierto, mirando la oscuridad con ojos ávidos, deseando un milagro: que apareciese ante él la imagen de la deseada forma. Y cuando se encontraba solo en algún lugar callado del bosque, caía otra vez de rodillas, y hasta de bruces, y extendía en vano las manos al aire, como si palpase la carne de ella. Su padre notó en esos días que llevaba el bolsillo interior de la chaqueta repleto de papeles; observaba a Lucían pasear arriba y abajo, en un lugar retirado y sombrío del fondo del huerto, leer en un mazo de papeles manuscritos, poner las hojas en su sitio y volverlas a sacar. Daba unos pasos apresurados, y se detenía como extasiado, mirando al aire como si, a través de las sombras del mundo, contemplase alguna luminosa esfera imaginada por su pensamiento. El señor Taylor, viéndole así, se sentía casi alarmado; concluyó, como es natural, que Lucian estaba escribiendo un libro. Desde luego parecía algo inmodesto presenciar la operación que se realizaba ante sus ojos; era como si el maquillaje de una bella actriz se hiciera en escena, a la vista del público; como si uno viese inmóviles las torneadas pantorrillas, las mallas tersas, las curvas voluptuosas de la figura resaltadas por medios puramente mecánicos, el rubor encendido del maquillaje y los bucles de oro bien ajustados por el peluquero. Los libros, pensaba el señor Taylor, deberían emerger a la conciencia misteriosamente, surgir impresos y encuadernados, sin génesis aparente; igual que se les dice a los hijos, de pronto, que tienen una hermanita que la mamá ha encontrado en el jardín. Pero Lucian no se hallaba absorto sólo en la composición; estaba claramente embelesado, entusiasmado. El señor Taylor le veía levantar las manos, inclinar la cabeza en un extraño gesto. El pastor empezó a temer que su hijo fuera como esos alocados jóvenes franceses sobre los que había leído que experimentaban una especie de furor literario, y entregaban su vida entera a la literatura, pasando los días sobre una página, y los años sobre un libro, persiguiendo el arte como los ingleses persiguen el dinero, maquinando una trama como si se tratase de un negocio. Ahora bien, el señor Taylor se aferraba firmemente a la teoría del «bastón»: creía que un hombre de letras debía tener una profesión real, un empleo sólido en la vida. «Ten algo que hacer —le gustaba decir—, y luego dedícate a escribir todo lo que quieras. Mira a Scott, a Dickens, a Trollop». Luego estaba el aspecto social; podía tener razón, pero no había duda de que el literato, como tal, no era tenido en muy alto concepto por la sociedad inglesa. El señor Taylor conocía a Thackeray, y recordaba que el viejo mayor Pendennis, personificación misma de la sociedad, no se vanagloriaba precisamente de la ocupación de su sobrino. El mismo Warrington se avergonzaba un poco de su propia relación con el periodismo, y hasta Pendennis bromeaba abiertamente sobre su actividad literaria como un medio agradable de ganar dinero, un útil complemento del frecuentar a duques, su verdadero negocio en la vida. Éste era el típico punto de vista inglés, y el señor Taylor tenía sin duda bastante razón al considerarlo de buen y práctico sentido común. Así que cada vez que veía a Lucian haraganeando y paseando, amorosamente absorto en su manuscrito y con todos los signos evidentes de ese hermoso furor que los británicos siempre han considerado absurdo, experimentaba un profundo pesar, y lamentaba más que nunca no haber podido enviar al muchacho a Oxford.


  «B.N.C. le habría quitado todas esas tonterías de la cabeza —pensaba—. Habría sacado matrícula, como mi pobre padre, y habría sido alguien en la vida. Pero no hay nada que hacer». Y el hombre suspiraba, encendía su pipa, y se alejaba hacia otra parte del jardín.


  Pero se equivocaba en su diagnóstico de los síntomas. El libro que Lucian había empezado dormía abandonado en el cajón; ahora estaba empeñado en una obra secreta, y los manuscritos que se sacaba de su bolsillo interior no le dejaban ni de día ni de noche. Dormía con ellos junto al corazón, los besaba cuando estaba a solas, y les dedicaba la misma devoción que habría rendido a la mujer que simbolizaban. En esas hojas escribía un maravilloso ritual de loa y devoción; era la liturgia de su religión. Una y otra vez copiaba y recopiaba esta locura de amante: se pasaba el día meditando la elección de una palabra, y componiendo las frases más exquisitas. Ninguna palabra corriente, ninguna frase que pudiera utilizarse en una historia bastaba: las expresiones de adoración debían hacer vibrar y emocionar, debían brillar y resplandecer, y estar adornadas como por una costosa pedrería. Cada parte de ese cuerpo sagrado y hermoso debía ser adorada; elegía términos de desbordante alabanza, inclinaba profundamente su alma y su pensamiento ante ella, besaba el polvo a sus pies, degradado y, sin embargo, feliz como un templario ante la imagen de Bafomet. Más gozo aún le producía el saber que no había nada convencional o común en su éxtasis; no era el enamorado ferviente y adorador de los poemas de Tennyson, que ama con pasión y, no obstante, con orgulloso respeto, siempre con el amor de un caballero por una dama. Annie no era una dama; los Morgan habían cultivado sus tierras desde hacía cientos de años; eran lo que la señora Gervase y la señorita Colley y todas las demás llamaban «el pueblo llano». Los nobles caballeros de Tennyson pensaban en sus damas con cierta reserva: las imaginaban ataviadas con vestidos abundantes y cortesanos, andando con lenta dignidad; las soñaban siempre con majestuoso ademán, futuras señoras de sus casas, madres de sus herederos. Tales amantes inclinaban la cabeza, aunque no demasiado, conscientes de su propio honor, ante las que debían ser tanto sus compañeras y amigas en plano de igualdad, como sus esposas. No eran estas ideas las que él personificaba en los asombrosos emblemas de su ritual; él no era, se decía a sí mismo, un joven oficial, «una personalidad de la ciudad», o un abogado prometedor y futuro esposo de alguna señorita Dixon o señorita Gervase. No pensaba buscar una hermosa casita en un buen barrio residencial con vecinos agradables; no habría consultas sobre el papel de las paredes, o comentarios jocosos de sus amigos sobre la necesidad de destinar una habitación a cuarto de los niños. Ninguna deliciosa criatura se apoyaría en su brazo mientras elegían la suite en esmalte blanco y el juego de porcelana para «nuestro dormitorio», con el discreto dependiente haciendo lo posible para evitar que se ruborizasen. Cuando Edith Gervase se casase, pediría a mamá que le buscase dos criadas verdaderamente buenas, «ya que debemos empezar “con tranquilidad”»; y mamá se ocuparía de que la fontanería y todo lo demás funcionase a la perfección. Luego, cierto día señalado, sus «amigas» vendrían a ver todas «sus preciosidades» «¡Dos docenas de cada!» «Mira, Ethel, ¿habías visto alguna vez unos adornos así de monos?» «Y este entredós, ¿no es precioso?» «Mi querida Edith, eres una muchacha con suerte». «¡Y toda la ropa interior hecha por madame Lulú!» «¡Qué preciosidades!» «Espero que él se dé cuenta del tesoro que se lleva!» «¡Oh, por favor, mirad estos lazos!» «¡Oh, querida, qué dichosa debes de ser!» «¡Valenciennes auténtico!» Luego, un susurro al oído de la dama, y su réplica: «¡Oh, calla, Nelly!» Así gorjearían sobre sus tesoros, como gorjeaban en Rabelais sobre sus copas; y todo se haría con el debido orden hasta el día de la boda, en que mamá, que habría abusado de sus nervios y de los mandamientos para llevar a cabo esta boda, lloraría y miraría indignada al infeliz novio. «Espero que seas amable con ella, Robert». Luego, un rápido susurro a la novia: «Recuerda insistirle a Wyman para que desatasquen los desagües cuando volváis; los criados son de lo más descuidado y cochino. No le dejes solo en París. Los hombres son unos bichos muy raros una nunca sabe. ¿Tienes las píldoras? —y en voz alta, tras estos secreteos—. Dios te bendiga, cariño: ¡Adiós! ¡Clo, clo, adiós!».


  Había escritas cosas extrañas en las páginas manuscritas que Lucian acariciaba, frases que ardían y brillaban como «carbones encendidos con la más vehemente llama». Había expresiones que herían y picaban al escribirlas, y palabras sonoras que brotaban, en el éxtasis y el arrobamiento, como de alguna vieja letanía. Se había aferrado a la idea de que gran parte de lo que había inventado estaba oculto en el verdadero sentido de la palabra: habría podido leer página tras página a un profano sin que éste llegase a descubrir su significado íntimo. Soñaba noche y día con estos símbolos, copiaba una y otra vez lo que escribía, antes de pasarlo a limpio en un librito que él mismo se había confeccionado en piel de pergamino color crema. En su manía de adquirir conocimientos completamente inservibles había logrado cierta habilidad para la iluminación, o ilustración, como él prefería llamarlo, escogiendo siempre la palabra más oscura y las artes más oscuras. Primero se sometió a la severa práctica del texto: pasó muchas horas y días de esfuerzos, tratando de modelar las columnas apretadas de negra letra, escribiendo y reescribiendo hasta conseguir dar forma a los amazacotados caracteres con mano firme y precisa. Cortaba las plumas con la paciencia de un monje en su escritorio conventual, afilando y modificando el plumín, aumentando o quitando flexibilidad a la punta, hasta que quedaba satisfecho, y conseguía un trazo ancho y regular. Luego hacía pruebas con la tinta, en busca de algún medio capaz de rivalizar con la brillante letra negra de los manuscritos antiguos; y hasta que no escribía una página de texto limpia, no emprendía la labor más fascinante: la de las mayúsculas, los márgenes y los ornamentos. Meditaba mucho tiempo sobre la escritura lombarda, gloriosa en su género como una catedral, y adiestraba su mano en ejecutar sus rasgos osados y largos; luego venía el arte de los márgenes, profusamente floridos alrededor de la página. Su prima, la señorita Deacon, consideraba todo esto una gran pérdida de tiempo, y su padre pensaba que habría sido mucho mejor intentar mejorar su letra Ordinaria, que era fea e ilegible. A decir verdad, parecía haber muy poca demanda de arte de la ilustración. Envió algunas muestras de su habilidad a una «empresa artística» de Londres; un verso del Maud, curiosamente blasonado, y un himno en latín, con las notas trazadas sobre un pentagrama en rojo. La casa le contestó muy cortésmente, informándole que su trabajo, aunque bueno, no era de la clase que ellos necesitaban; e incluían un texto iluminado. «Tenemos gran demanda de trabajos de este tipo —concluía—; y si Vd. realizase algo en este sentido, nos complacería mucho poderlo examinar». Dicho texto era: «Dios mío, Tú me ves». La letra estaba tan deformada que tenía la misma relación con los caracteres auténticos que un edificio «gótico capillero» con la catedral de Canterbury; los colores eran variados. La inicial estaba en oro pálido, la i era rosa, la o negra, la s azul, y la primera letra formaba algo así como un nido con pichones cuidados por la madre.


  —¡Qué texto tan bonito! —dijo la señorita Deacon—. Me gustaría colgarlo en mi habitación. ¿Por qué no intentas hacer algo así, Lucian? Sacarías algo con eso.


  —Les envié estos —dijo Lucian—; pero parece que no les han gustado.


  —¡Válgame Dios, muchacho! ¿Cómo les iban a gustar? ¿En qué pensabas al dibujar esas flores tan tiesas y raras alrededor de los márgenes? ¿Son rosas? Pues no lo parecen, la verdad. ¿De dónde has sacado esas ideas?


  —Pero el diseño es correcto: mira las palabras.


  —Mi querido Lucian, no puedo leer las palabras; es una escritura rarísima, y anticuada. Mira lo sencillo que es este texto: cualquiera puede leerlo. Y mira éste otro; no entiendo en absoluto lo que dice.


  —Es un himno en latín.


  —¿En latín? ¿Es un himno protestante? Pues seré todo lo anticuada que quieras, pero a mí me basta y me sobra con Himnos antiguos y modernos. Esto es la música, ¿no? Pero, mi querido muchacho, no son más que cuatro versos; ¿y dónde se han visto unas notas así, unas cuadradas y otras en forma de rombo? ¿Por qué no te fijas en las partituras de tu madre, que en paz descanse? Están en la otomana del salón. Yo misma podía haberte enseñado a escribir notas: están las negras, y las corcheas.


  La señorita Deacon dejó exasperada el iluminado Urbs Beata; estaba convencida de que su primo era «punto menos que idiota».


  Y Lucian salió al jardín a desahogar su furia tras un seto. Rompió dos tiestos y apaleó un manzano; luego, más calmado, se preguntó de qué servía intentar hacer nada. No habría sido capaz de reconocerlo, pero en el fondo le dolía que a su prima le hubiesen gustado la paloma y el texto, y no, en cambio, sus rosas emblemáticas y el himno en latín. Le habían costado mucho, sabía que era un trabajo bien hecho, y como aún era joven, esperaba el elogio. Comprendió que en este mundo difícil imperaba la falta de apreciación; el sentido crítico parecía estar desterrado. De haber observado científicamente cómo se excoriaba y se retorcía bajo las críticas de la «vieja estúpida», como calificaba descortésmente a su prima, el espectáculo habría sido de lo más divertido. Los niños a veces disfrutan con este tipo de diversión: con sus pequeños deditos, o con las tijeras de uñas de la mamá, van privando poco a poco a una mosca de sus alas y sus patas. Las extrañas evoluciones y singulares zumbidos del bicho, al tiempo que da vueltas y vueltas cómicamente, proporcionan una fuente de inofensiva diversión. Lucian, efectivamente, se consideraba maltratado; pero debía haber intentado imitar el nervioso organismo de las moscas, que, como dicen las mamás, «no pueden sentir».


  Pero luego, mientras preparaba las hojas de pergamino, pensó en su arte con alegría: no se había esforzado en elaborar una obra así en vano. Leyó el manuscrito otra vez, y pensó en el diseño de las páginas. Hizo bocetos en furtivas hojas de papel, y buscó ideas en los libros de la biblioteca de su padre. Encontró volúmenes sobre arquitectura, forja medieval y bronces que le aportaron sugerencias sobre el ornamento; y no contento con los meros dibujos, buscó en los bosques y setos, estudiando las extrañas formas de los árboles, el venenoso desarrollo de las grandes plantas acuáticas y el parásito entretejido de la madreselva y la brionia. En uno de estos vagabundeos descubrió una tierra roja con la que hizo un pigmento, y halló en el untuoso jugo de cierto helecho un ingrediente que volvía más brillante su tinta negra. Todo su libro estaba escrito en símbolos, y lo decoró con el mismo espíritu simbolista, haciendo que un prodigioso follaje trepase por el texto, mostrando la eclosión de ciertas flores míticas, con emblemas de extrañas criaturas atrapadas y atadas a tallos de rosal. Estaba enteramente dedicado al amor y a la locura de un amante, y contenía canciones que le obsesionaban con su cadencia y estribillo. Cuando hubo terminado el libro, éste sustituyó a las hojas sueltas que le habían acompañado día y noche. Tres veces al día repetía su ritual, retirándose para ello a los rincones solitarios del bosque, o subiendo a su dormitorio; y su padre, al ver la fijeza y arrobamiento de su mirada, le suponía aún entregado al dudoso proceso de la composición. De noche, hacía por despertarse para su extraño culto: entonces se levantaba a oscuras, encendía su vela, y ejecutaba una ceremonia singular. De una ladera empinada y solitaria, no lejos de la casa, había ido cortando cinco grandes y espinosas ramas de tojo. Las había traído a casa una a una, y las había escondido en el arcón que había junto a la cama. A menudo se despertaba llorando y murmurando palabras de uno de sus cantos; y entonces, tras encender la vela, sacaba las ramas de tojo, las colocaba en el suelo, se quitaba el camisón, y se acostaba suavemente sobre este lecho de espinas. Tendido boca abajo, con la vela y el libro ante sí, recitaba tiernamente las loas a su queridísima Annie; y mientras pasaba página tras página, y veía brillar y centellear el oro realzado de las mayúsculas a la luz dé la vela, apretaba las espinas contra su carne. En esos momentos saboreaba todo el gozo del dolor físico; y, tras experimentar dos o tres veces tales delicias, retocó su libro, haciendo un curioso signo con bermellón en el margen de los pasajes donde debía infligirse esa dulce tortura. Jamás dejaba de despertarse a la hora que se había fijado: un gran esfuerzo de voluntad disipaba toda la pesadez del sueño, y se levantaba, alegre aunque lloroso, colocaba reverente su lecho de espinas en el suelo, y ofrecía su dolor junto con sus alabanzas. Después de susurrar la última palabra, se levantaba del suelo con el cuerpo cubierto de gotas de sangre: entonces se miraba las marcas con orgullo. Aquí y allá, se le quedaba profundamente clavada alguna espina en la carne; y se la arrancaba bruscamente, desgarrándose la piel. Algunas noches en que se había apretado con más fervor las espinas le corrían hilillos de sangre por los muslos, se le formaban perlas rojas en la carne, y goteaban a sus pies. Se esforzaba en limpiar estas manchas de sangre, a fin de no dejar huellas que llamasen la atención de la criada; y al cabo de algún tiempo, dejó de volver a la cama una vez cumplido este deber. Por colcha utilizaba una manta marrón muy gastada, envolvía en ella su cuerpo desnudo y sangrante y se acostaba en el duro suelo, contento de sumar un doloroso descanso a la cuenta de sus gozos. Estaba cubierto de cicatrices, y las heridas que se le cerraban durante el día se las volvían a abrir las espinas por la noche; su piel pálida y aceitunada estaba cubierta de inflamadas señales de sangre, y su graciosa figura juvenil parecía el cuerpo de un mártir torturado. Cada día estaba más flaco, ya que comía muy poco; la piel se le estiraba en los pómulos y sus ojos negros ardían en sus cuencas rojo oscuro. Sus parientes observaron el mal aspecto que tenía.


  —Escucha, Lucian, es una completa locura que sigas así —dijo la señorita Deacon una mañana en el desayuno—. Mira cómo te tiembla la mano; cualquiera diría que has estado bebiendo coñac. Todo lo que necesitas es tomar alguna medicina; aunque sé que no quieres seguir ningún consejo. Así que la culpa no es mía: te he pedido montones de veces que tomes los polvos para el resfriado del doctor Jelly.


  Lucian se acordó de los contundentes resultados de esos polvos cuando era pequeño, y dio gracias a que hubiesen pasado ya aquellos tiempos. Se limitó a sonreír a su prima, y se bebió un enorme tazón de té fuerte para templar sus nervios, bastante alterados. Un día le vio la señora Dixon en Caermaen: hacía mucho calor y Lucian había caminado deprisa. Le ardían y picaban las cicatrices del cuerpo, y se tambaleó al quitarse el sombrero para saludar a la mujer del vicario. Esta concluyó sin más que había estado bebiendo en las tabernas.


  —Es una suerte que la pobre señora Taylor ya no esté en este mundo —dijo a su marido—. Eso le ha ahorrado muchos sinsabores. Esta tarde me he cruzado con ese desventurado muchacho; iba completamente ebrio.


  —Qué lástima —dijo el señor Dixon—; ¿un poco de oporto, cariño?


  —Gracias, Merivale; prefiero otro vasito de jerez. El doctor Burrows me ha regañado; dice que debo tomar algo para mantener mi energía, y este jerez es muy flojo.


  Los Dixon no eran abstemios. Lo lamentaban profundamente, y culpaban de ello al doctor, que «insistía en que tomaran algún estimulante». Sin embargo, se consolaban intentando al menos hacer a los feligreses abstemios totales o, como ellos decían curiosamente, «convertirlos a la templanza». Advertían a las viejas del pecado de tomar un vaso de cerveza en la cena; a los labradores de edad les instaban a probar el Corkho, «la nueva bebida de la templanza»; un brebaje tosco, denominado café, se servía en la sala de lectura. Poco después de la conversación arriba consignada predicó el señor Dixon un elocuente sermón sobre la templanza, tomando como texto: «Tened cuidado con la levadura de los fariseos». Su discurso venía a demostrar que el licor fermentado y la levadura tenían mucho en común, que en la actualidad los judíos estrictos «rechazaban» la cerveza durante la Pascua; y en una perorata conmovedora, instaba a sus queridos hermanos, «y en especial a aquellos de nosotros que son pobres en bienes mundanos», a tener cuidado con esa levadura maligna que estaba minando a los hombres de nuestra nación. La señora Dixon, al salir de la iglesia, exclamó:


  —¡Oh, Merivale, qué hermoso sermón! Qué serio has estado. Confío en que les haga mucho bien.


  El señor Dixon se tomaba su oporto con gran decoro; pero su mujer se embriagaba todas las noches con jerez malo. No tenía la menor conciencia de ello, y a veces se preguntaba vagamente por qué acababa regañando siempre a sus hijos después de la comida. Así sucedían cosas extrañas en el cuarto de los niños; a veces, estos se miraban extrañados, en cuanto la buena señora, con la cara congestionada, se alejaba jadeando. Lucian no sabía nada de los juicios de su acusadora, aunque no tardó en llegarle la noticia de su propia embriaguez. La siguiente vez que bajó a Caermaen le saludó el doctor.


  —Qué, ¿has vuelto a beber hoy?


  —No —dijo Lucian con voz perpleja—. ¿Qué quiere decir?


  —Si no es así, estupendo: podrás tomar un vaso conmigo. ¿Entramos?


  Delante del whisky y las pipas, Lucian oyó el infundio que ponía en entredicho su reputación.


  —La señora Dixon me ha asegurado que ibas dando bandazos por la calle. La asustaste, dijo. A continuación me preguntó si me parecía bien recomendarle una o dos onzas de alcohol a la hora de acostarse para sus palpitaciones; naturalmente, le dije que le sentarían mejor dos. Tengo que ganarme la vida aquí. Y te doy mi palabra de que lo necesita; siempre anda gorgoteando como una cañería. Me pregunto cómo lo puede resistir el viejo Dixon.


  —Me gusta eso de «onzas» de alcohol —dijo Lucian—. Supongo que lo tomará como medicina. He oído decir a menudo que tienen que «tomarlo como reconstituyente». Entonces, es así como lo hacen, ¿no?


  —Así es: «El doctor Burrows no me escucha». «Yo le digo que detesto el sabor de las bebidas alcohólicas, pero siempre me contesta que son absolutamente necesarias para mi constitución». «Mi médico insiste en que tome un poco a la hora de acostarme». Y cosas por el estilo.


  Lucian rió suavemente; ahora le era indiferente toda esa gente: ya no experimentaba una feroz indignación ante sus mezquinas hipocresías y malevolencias. Sus voces profiriendo calumnias, frivolidades y preceptos morales se habían vuelto para él como la nota chillona e irritada de un mosquito en una noche de verano, y las oía sin prestar atención.


  —Bajas a Caermaen a menudo, ¿verdad? —dijo el doctor—. Te he visto dos o tres veces estas dos últimas semanas.


  —Sí; me gusta pasear.


  —Bien, ven a verme cuando quieras. Estoy casi siempre en casa a estas horas, y una charla con un ser humano, de vez en cuando, nunca viene mal. Las cosas han cambiado para mí: a menudo temo que voy a perder a mis pacientes.


  El doctor tenía debilidad por los juegos de palabras, con los que empedraba su conversación. A veces los empleaba ante la señora Gervase, que sonreía pálidamente, y decía:


  —Ah, entiendo. Muy divertido. Nosotros tuvimos un viejo cochero que era muy ingenioso en cosas así. El señor Gervase tuvo que despedirlo: la risa de los otros criados resultaba demasiado escandalosa.


  Lucian rió, no escandalosamente, aunque con buen humor, el chiste del médico. Le parecía simpático Burrows, convencido de que era un hombre y no una máquina parlante.


  —Te encuentro un poco alicaído —dijo el doctor, cuando Lucian se levantó para marcharse—. No, no necesitas ninguna medicina. Unos buenos filetes, y cerveza, te sentarán infinitamente mejor que cualquier medicamento. Quizá el calor de éste tiempo te ha hecho adelgazar un poco. Ya verás cómo dentro de un mes te sientes bien otra vez.


  Cuando Lucian salía del pueblo, de regreso a casa, pasó ante un grupito de chicos que se habían reunido en el ángulo de un huerto. Estaban disfrutando lo indecible. Al parecer, el mismo chico «sano» al que había visto hacía unas semanas cargarse un gato había caído en la cuenta de que era un egoísmo reservarse tales diversiones para sí solo. Había encontrado un pobre perrito extraviado, un cachorrillo de ojos brillantes y lastimeros y una mirada amistosa y simpática que parecía casi humana. No era un perrito de raza; por supuesto, no era el famoso cachorrillo «de Vick y Wasp»: tenía el pelo áspero y un rabo ridículamente largo que agitaba suplicante, desaprobando el rigor y pidiendo dulzura al mismo tiempo. El pobre animal había recibido, evidentemente, un trato amable: miraba al chico a la cara, daba un salto haciéndole fiestas, y a continuación ladraba con vocecita vacilante y se agachaba un momento, asombrado quizá ante la novedad, el bullicio y la animación. Los chicos estaban excitados: reinaba una completa algarabía de voces, discutiendo, replicando, sugiriendo. Cada uno tenía un plan particular que proponer al líder, un muchacho fuerte y robusto.


  —¿Ahogarlo? ¡Vaya una ocurrencia! —decía—. Eso no sería divertido. Vosotros, callad la boca. ¿Por qué no vas a pedirle agua hirviendo a tu madre? Chitón, Bob Williams, eso ya lo sé: pero ¿de dónde vas a sacar fuego? Calla de una vez, tío; ¿quieres? Vamos a ver, Thomas Trevor, ¿de quién es el perro, tuyo o mío? Bueno, mirad: si no cerráis vuestra condenada boca, me llevo el perro y se acabó. ¡Ya estáis avisados!


  Era un líder nato. Un singular abatimiento asomó al rostro de los chicos. Comprendieron que podía llegar a cumplir la amenaza, y sus semblantes adoptaron al punto una sumisa atención. El cachorro seguía encogido en el suelo, en medio de todos; uno o dos trataron de aliviar su propia tensión largándole una patada en la barriga con sus botas claveteadas. El pobre animal chilló de dolor y se retorció un poco, pero no intentó morder, ni siquiera gruñir. Miró con ojos amistosos y suplicantes a sus torturadores, volvió a hacerles fiestas, y trató de agitar el rabo con alegría, fingiendo jugar con una brizna del camino, con la esperanza, quizá, de ganarse su simpatía de esa manera.


  El líder consideró llegado el momento para su golpe maestro. Se sacó lentamente un cordel del bolsillo.


  —¿Qué os parece esto, tíos? ¿Eh, Thomas Trevor? Vamos a colgarlo de la rama de aquel árbol. ¿Qué dices a eso, Bobby Williams?


  Hubo grandes gritos de aprobación y alegría. Todos volvieron a excitarse y a hablar a la vez. «¿Se lo ato al cuello?» «Aparta, tío; tú no sabes cómo se hace». «Yo sí sé, Charley». «Vamos, dejadme a mí, chicos; dejadme a mí». «¿Estás seguro de que no muerde?» «No tendrá la rabia, ¿verdad?» «¿Y si le atamos primero la boca?».


  El perrito seguía haciendo fiestas y tratando de ganarse su favor, y agitaba su rabo lastimoso y se tumbaba de lado en el suelo, cohibido y apabullado en el fondo, aunque con una lucecita de esperanza, ya que de vez en cuando trataba de jugar y levantaba la cara suplicando con sus ojos dulces y amistosos. Luego cesaron sus saltos y sus penosos esfuerzos por ganarse la clemencia de todos, y alzó su voz desventurada en un largo y lastimero quejido de desesperación. Pero le lamió la mano al chico que le ponía el nudo corredizo.


  Lo levantaron despacio, suavemente, al tiempo que Lucian pasaba sin que le prestasen atención: el animal forcejeaba, contraía las patas, las sacudía. El muchacho «sano» tiró de la cuerda, y sus amigos bailaron y gritaron de júbilo. Guando Lucian dio la vuelta en la esquina, el pobre cuerpo se balanceaba de un lado a otro: el perrito agonizaba, aunque pateaba un poco.


  Lucían apretó el paso, temblando de repugnancia. Los seres humanos jóvenes eran verdaderamente horribles: mancillaban la tierra, hacían desagradable la existencia, como afea un sendero agradable la pulposa propagación de un hongo nocivo y hediondo. La visión de estos animales perversos cuyas bocas vomitaban crueldad e inmundicia, dotados de manos hábiles para la tortura y pies veloces para ejecutar cualquier ruindad, había supuesto un rudo golpe, haciendo añicos el mundo de extraños pensamientos en el que había estado inmerso. Sin embargo, de nada servía enojarse con ellos: eran execrables por naturaleza. Sólo deseó que fueran a practicar sus repugnantes diversiones a un rincón de sus propios jardines, donde nadie les pudiese ver; era intolerable que le incordiasen y escandalizasen en mitad de un camino apacible y campestre. Procuró apartar este incidente de su pensamiento como si todo hubiese sido un cuento desagradable; y comenzaban a volverle sus visiones queridas, cuando le sacaron otra vez bruscamente de su ensimismamiento. Una niña preciosa, como de ocho o nueve años, venía por el camino en dirección contraria. Lloraba con desconsuelo, sin parar de mirar a derecha e izquierda, y gritando de vez en cuando:


  —¡Jack, Jack, Jack! ¡Jackie! ¡Jack!


  Luego volvía a prorrumpir en lágrimas. Miró en el seto y se asomó al prado por una verja.


  —¡Jackie, Jackie, Jackie!


  Llegó a la altura de Lucian, sollozando como si se le fuera a partir el corazón, y le hizo una reverencia a la antigua usanza.


  —Por favor, señor, ¿ha visto usted a mi pequeño Jackie?


  —¿A qué te refieres? —dijo Lucian—. ¿Qué es lo que has perdido?


  —Un perrito, señor. Un pequeño terrier blanco. Me lo dio mi padre hace un mes, y me dijo que podía quedármelo. Alguien ha dejado la puerta del jardín abierta esta tarde, y debe de haberse escapado, señor; y yo lo quiero mucho. Es muy cariñoso y juguetón, y tengo miedo de que se pierda.


  Se puso a llamarlo otra vez, sin esperar respuesta.


  —¡Jack, Jack, Jack!


  —Me temo que lo han cogido unos chicos —dijo Lucian—. Lo han matado. Es mejor que vuelvas a casa.


  Y prosiguió su camino lo más deprisa que podía, deseoso de dejar de oír llorar a la criatura. Esto le afligió, y quiso pensar en otra cosa. Dio una patada en el suelo, irritado, al recordar los incidentes desagradables de la tarde, y deseó poder encontrarse en alguna ermita de la montaña, lejos del hedor y el ruido de la humanidad.


  Al poco rato llegó a Croeswen, donde se bifurcaba el camino a derecha e izquierda. Entre los dos caminos quedaba una parcela triangular cubierta de yerba; en otro tiempo se alzó allí una cruz, «el santo y famoso crucero» de la vieja crónica local. A Lucian le resonaron las palabras en el oído, mientras tomaba el camino de la derecha: «Había cinco escalones que subían al primer rellano, y siete al segundo, todos de hermosos sillares. Y arriba del todo estaba la obra más gloriosa y primorosamente labrada: en el sitio más alto se alzaba el santo crucero, con Cristo en la cruz, María a un lado y Juan al otro. Debajo había seis espléndidos y brillantes arcángeles que sostenían la cruz; y debajo de ellos, en sus peanas, estaban las más hermosas y nobles imágenes de los doce apóstoles y diversos santos y mártires. Y en la parte más baja había una hermosa imaginería de varios animales, como bueyes, caballos, cerdos y pequeños perros y pavos reales, todos muy hábil y curiosamente tallados, de manera que todos parecían como atrapados en un bosque de espinos, el cual representaba los tormentos de esta vida. Y aquí, una vez al año, se celebraba un maravilloso servicio religioso muy solemne en el que el pastor de Caermaen salía con el coro y con todo el pueblo, cantando el salmo Benedicite omnia opera mientras recorrían el camino en procesión. Y cuando llegaban a la cruz, el sacerdote oficiaba el servicio, elevando ciertas plegarias por los animales, y luego subía a la primera plataforma y predicaba al pueblo un sermón, mostrándole que nuestro señor Jesús murió en el Árbol por amor a nosotros; así que nosotros debemos ser también misericordiosos con los animales, sus criaturas, pues todos son pobres vasallos y torpes servidores suyos. Y del mismo modo que los santos ángeles forman su cortejo en lo alto, con los doce apóstoles bienaventurados y los mártires, y le sirvieron antes los santos en la tierra y le alaban ahora en el cielo, así le sirven también los animales, aunque sufren el suplicio de la vida y se hallan por debajo de los hombres. Pues su espíritu se rebaja, como nos enseñan las Sagradas Escrituras».


  Era un raro documento, una curiosa reliquia de lo que los modernos habitantes de Caermaen llamaban Edad de las Tinieblas. Aún quedaba alguno de los sillares que formaron la base de la cruz, grises a causa del tiempo, manchados de líquenes negros y musgo verdoso. El resto del famoso crucero había sido utilizado para arreglar el camino y hacer pocilgas y dependencias domésticas; lo habían vuelto protestante, en una palabra. Y a decir verdad, de haberse conservado el pastor de Caermaen no habría tenido tiempo para dicho servicio: la tertulia del café, las misiones portuguesas, la Asociación para la Conversión de los Judíos y otras importantes obligaciones sociales le tenían ocupado en sus ratos de ocio. Por lo demás, consideraba toda la ceremonia ajena a las Escrituras.


  Lucian siguió andando, pensando en los extraños contrastes de la Edad Media. ¿Cómo era posible que gente que podía idear un servicio tan hermoso creyese en la brujería, en la posesión y la obsesión demoníacas, en los íncubos y súcubos, en el aquelarre y en tantos otros absurdos horribles? Era asombroso que alguien pudiese siquiera fingir creer en tales historias monstruosas; pero no había duda de que el miedo a las viejas que cabalgaban sobre escobas y tenían gatos negros era sincero en aquel tiempo.


  Un viento frío comenzó a soplar desde el río al ponerse el sol, y las cicatrices de su cuerpo empezaron a arderle y escocerle. El dolor le recordó su ritual, y se puso a recitarlo mientras caminaba. Había cortado de un seto una rama de espino, se la aplicó sobre la piel, y apretó las espinas contra su carne con la mano, hasta que le manó la sangre caliente. Consideró que era una dulce y exquisita observancia por ella; y luego pensó en el secreto palacio de oro que estaba construyendo para su amada, la ciudad excepcional y maravillosa que se alzaba en su imaginación. Cuando comenzó a cerrar la noche solemne sobre la tierra, y desapareció de las colinas el último resplandor del sol, se entregó de nuevo a la mujer en cuerpo y alma, con todo cuanto era, y cuanto tenía.


  CAPÍTULO IV


  A lo largo de la semana, Lucian volvió a visitar Caermaen. Quería ver más detenidamente el anfiteatro, tomar notas sobre la situación exacta de las antiguas murallas, observar el valle desde determinados lugares del pueblo, grabar detalladamente en su memoria la elevación de las colinas que rodeaban la ciudad, y el oscuro tapiz del bosque que las escalaba. Y se demoró en el museo donde se almacenaban los vestigios de la ocupación romana; le interesaban los fragmentos de mosaico, las brillantes copas de oro, las curiosas cuentas de vidrio fundido y coloreado, el ámbar tallado, los pomos de esencias que aún conservaban el recuerdo de sus olores untuosos, los collares, los broches, las horquillas de oro y plata, y demás objetos íntimos que en otro tiempo pertenecieron a damas romanas. Uno de estos frascos de vidrio, enterrado en la tierra húmeda durante cientos de años, había guardado en su oscura sepultura todo el esplendor de la luz, y ahora brillaba como un ópalo, con un encanto lunar y los destellos oro y verde pálido del ocaso y el púrpura imperial. Luego estaban las ánforas de arcilla roja, las estelas funerarias y las cabezas de dioses rotos, con fragmentos de objetos misteriosos utilizados en los ritos secretos de Mitra. Lucian leyó en las etiquetas dónde habían sido hallados todos estos restos; en el cementerio, bajo la verde alfombra del prado, y en el antiguo lugar de enterramiento cercano al bosque; siempre que podía visitaba yacimientos de los hallazgos, e imaginaba la prolongada oscuridad que había guardado el oro y la piedra y el ámbar. Juzgó necesarias todas estas investigaciones para el proyecto que tenía pensado, así que durante un tiempo se convirtió en una figura familiar en las calles desiertas y empolvadas y en los prados próximos al río. Sus continuas visitas a Caermaen se convirtieron en un tortuoso enigma para sus habitantes, que corrían a la ventana al oír el ruido de sus pasos en la calzada desigual. No sabían qué pensar: sus motivos para bajar tres veces a la semana eran sin duda inconfesables, aunque no lograban descubrirlos. Y Lucian, por su parte, se sintió bastante desconcertado, al principio, ante los ocasionales encuentros con distintos miembros de las tribus Gervase o Dixon o Colley: a menudo se veía obligado a pararse, a intercambiar algunas frases convencionales; y estos encuentros, aunque casuales, le molestaban y le perturbaban. Ya no le enfurecían ni herían las burlas o el despreció o las risas escandalosas de los jóvenes cuando se cruzaban con él (llevaba un sombrero horroroso y una ropa terriblemente desastrada), sino que tales incidentes le eran desagradables como los olores de una alcantarilla, y le bloqueaban momentáneamente la extraña maquinaria de sus pensamientos. Luego, le había indignado el asunto de los chicos con el perrito: la repugnancia por aquella acción había roto todas sus fantasías. Había leído libros sobre el moderno ocultismo, y recordaba algunos de los experimentos que describían. El iniciado, se afirmaba, era capaz de transferir el sentido de la conciencia del cerebro al pie o a la mano, de aniquilar el mundo de su alrededor y penetrar en otra esfera. Lucian se preguntaba si no podría realizar él esta operación en beneficio propio. Los seres humanos andaban siempre perturbándole y cruzándose en su camino; ¿no sería posible aniquilar al género humano, o reducirlo a formas insignificantes? Se le ocurrió un procedimiento, una operación en parte mental y en parte física; y, tras dos o tres ensayos, comprobó, para su asombro y placer, que daba resultado. Así, pensó, había descubierto uno de los secretos de la verdadera magia: ésta era la clave de las transmutaciones simbólicas de los cuentos orientales. El iniciado podía convertir efectivamente a quienes eran nocivos para él en formas inocuas e insignificantes, no, como en los relatos antiguos, transformando al enemigo, sino transformándose él mismo. El mago pone a los hombres por debajo de él situándose más arriba, del mismo modo que contemplamos una ciudad de montaña desde una altura superior. Las piedras del camino y otros pequeños obstáculos no molestan al sabio en su gran viaje. Así Lucian, cuando se veía obligado a detenerse a conversar con sus semejantes, a escuchar sus pobres ostentaciones y necedades, no se sentía más incómodo que cuando tenía que cruzar una cerca en una de sus excursiones. En cuanto a las manifestaciones más desagradables de la humanidad, le tenían sin cuidado ya. Los hombres empeñados en el gran objetivo no consentían que el zumbido de una mosca atrapada en una telaraña interrumpiese el curso de sus pensamientos; así que ¿por qué iba él a dejar que le turbara la desdicha de un cachorro en manos de unos chicos de pueblo? Evidentemente, la mosca sufría también su tortura: atada e imposibilitada por aquellos hilos viscosos, gritaba con su voz débil cuando las garras del horrible monstruo se clavaban en ella; sin embargo, sus agónicos suplicios jamás turbaban las ensoñaciones de un amante. Lucian no veía por qué los chicos debían escandalizarle más que la araña, o por qué debía compadecer más al perro que a una mosca. Las conversaciones de los hombres y las mujeres podían ser aburridas, inconvenientes, y a menudo maliciosas; pero no podía imaginar a un alquimista en el momento del éxito, a un general en la hora de la victoria o a un financiero con un plan gigantesco para estafar en el mercado, molestados por el zumbido de los insectos. La araña es, sin duda alguna, un bicho terrible de boca espantosa y garras peludas y felinas, vistas a través del microscopio; pero Lucian había apartado los ojos del microscopio. Ahora podía andar por las calles de Caermaen confiado y seguro, sin temor a ser molestado, ya que podía efectuar la transformación en un momento. Un día se encontró con el doctor Burrows y éste le hizo prometer que asistiría a una feria benéfica que iba a celebrarse para ayudar a los protestantes de Hungría; Lucian accedió de buen grado, ya que quería visitar ciertos extraños montículos de una colina no lejos del pueblo, pensando escabullirse de la feria a primera hora de la tarde. Lord Beamys estaba de visita en casa de sir Vivian Ponsonby, un magnate de la localidad, y había prometido amablemente acudir a inaugurarla. Fue un momento solemne cuando llegó el coche y descendió este gran personaje. Era un anciano de aspecto bastante siniestro; pero el clero y la clase acomodada, sus mujeres y sus hijos, le acogieron con ostensible y obsequiosa alegría; las conversaciones se interrumpieron a mitad de frase, los lentos en reaccionar se quedaron boquiabiertos, sin comprender por qué sus amigos les dejaban tan de repente; los Meyrick llegaron acalorados y sudorosos, temiendo haberlo hecho tarde; la señorita Colley, virgen amarillenta de mirada austera, esbozo una amplia sonrisa; la señora Dixon hizo señas agitadamente con su sombrilla a las «chicas» que paseaban distraídas en una parte alejada del prado, mientras el arcediano acudía corriendo a toda velocidad. El aire se volvió oscuro con los saludos y vibrante con la risa cordial del arcediano, el cacareo de las jóvenes y las voces chillonas de las matronas; los que no habían sonreído jamás sonreían ahora, y asomó a algunos rostros virginales esa expresión de encantador arrobamiento que los antiguos maestros daban a sus ángeles. Luego, una vez cumplidos los rituales, la concurrencia dio media vuelta y se dirigió hacia los puestos de su pequeña Feria de Vanidades. Lord Beamys encabezó la marcha con la señora Gervase, seguidos de la señora Dixon y sir Vivían Ponsonby. La multitud que iba detrás hacía comentarios a voces, diciendo: «¡Qué anciano más encantador!» «¿No ha sido un detalle venir hasta aquí?» «¡Qué expresión más amable!, ¿verdad?» «Es un cielo.» «Es de la vieja escuela.» «Un auténtico noble inglés.» «De lo más correcto, te lo garantizo; si una criada se queda embarazada, la despide en el acto.» «Siempre apoya a la Iglesia.» «Subvenciona veinte beneficios.» «Votó a favor del Acta de Regulación del Culto Público.» «Ha preservado rigurosamente diez mil acres.» El viejo lord miraba de soslayo con complacencia, murmurando para sí: «Hay mujeres guapas aquí. Me gusta la pinta de aquella muchacha del sombrero rosa. Tendré que indagar sobre ella. Daría realce a Lotty». La pompa avanzó lentamente por la yerba: el arcediano había cogido por banda al señor Dixon, y hablaban de las villanías cometidas por un clérigo del distrito rural.


  —No lo puedo creer —dijo el señor Dixon.


  —Se lo aseguro: no hay ninguna duda. Tenemos testigos. No cabe la menor duda de que hubo una procesión en Llanfihangel el Domingo de Ramos; el coro y el ministro dieron la vuelta a la iglesia portando palmas en la mano.


  —Realmente escandaloso.


  —El incidente ha afligido al obispo. Martin es un hombre trabajador, pero no puede consentirse esa clase de cosas. El obispo me dijo que está totalmente en contra de las procesiones.


  —Tiene razón; el obispo tiene toda la razón. Las procesiones son ajenas a las Sagradas Escrituras.


  —Mal asunto, Dixon.


  —Exactamente. Yo siempre me he resistido a hacer nada de ese tipo aquí.


  —Bien hecho. Principiis obsta, como sabes. Martin es muy imprudente. Hay maneras y maneras de hacer las cosas.


  La procesión «acorde con las Escrituras» que encabezaba lord Beamys se deshizo al llegar a los puestos y se congregó alrededor del noble, el cual declaró inaugurada la feria.


  Lucian se hallaba sentado en un banco, a poca distancia, mirando distraído ante sí. Y todo lo que veía era una nube de moscardas bordoneando alrededor de un trozo de carne estropeada que había sobre la yerba. Este espectáculo no turbaba en absoluto la armonía de sus pensamientos; y poco después de la inauguración de la feria se marchó en silencio, cruzando los campos en dirección a los antiguos montículos que quería inspeccionar.


  Todas estas visitas a Caermaen y sus alrededores tenían una finalidad particular: reducir a polvo los miserables poblados de los tiempos modernos, y reconstruir la espléndida y dorada ciudad de Siluria: toda esta mística ciudad sería para deleite de su amada y suyo; para ella serían las villas maravillosas, los patios umbríos, la magia de los pavimentos de mosaico, y las colgaduras de ricos paños con dibujos intrincados y de vivos colores. Lucian vagó el día entero por las calles soleadas, refugiándose de vez en cuando en los jardines, bajo la sombra densa de las encinas, y escuchando el chapotear y salpicar de las fuentes. A veces se asomaba a una ventana, y observaba desde ella a la multitud y el colorido de la plaza del mercado; de vez en cuando, también, llegaba alguna barca, remontando el río, cargada de exquisitas sedas y mercancías de países desconocidos del Lejano Oriente. Lucian había confeccionado un plano curioso y detallado de la ciudad que se proponía habitar, en el que había consignado cada villa con su nombre. Trazó sus límites a escala con la seriedad de un topógrafo, y estudió el plano hasta que fue capaz de encontrar el camino de una casa a otra en la noche más oscura del verano. En las laderas situadas al sur de la ciudad había viñedos, siempre bajo un sol radiante, y a veces llegaba hasta la cresta más lejana del bosque, donde aún pervivían pueblos Salvajes, desde donde podía captar el dorado resplandor de la lejana ciudad cuando la luz centelleaba y espejeaba sobre las tejas relucientes. Y había jardines fuera de las puertas de la ciudad donde crecían flores extrañas y brillantes que impregnaban con su fragancia el aire cálido y perfumaban la brisa que soplaba entre los árboles. La monótona vida moderna estaba muy lejos; y durante este período, la gente que le veía pensaba que le ocurría algo: su mirada perdida era llamativa, incluso para los menos observadores. Pero los hombres y las mujeres habían perdido toda su capacidad para incordiarle y molestarle: ya no conseguían turbar sus pensamientos ni por un instante. Lucian podía escuchar a la señora Dixon con aparente atención, y en realidad sentirse transportado por la música implorante de la doble flauta tocada por una joven en el jardín de Avallaunius, pues tal era el nombre que él había adoptado. El señor Dixon discurseaba inocentemente sobre arqueología, dando un breve résumé de las opiniones expresadas por el señor Wyndham en la última asamblea de la asociación de arqueólogos.


  —No cabe duda de que aquí se erigió un templo a Diana en los tiempos paganos —concluyó; y Lucian asintió ante esta opinión, y formuló algunas preguntas que sonaron bastante pertinentes. Pero durante todo el rato le estuvieron sonando en el oído las notas de la flauta, mientras las encinas proyectaban una sombra púrpura sobre el pavimento blanco, delante de su villa. Llegó un chico del jardín; había estado paseando por los viñedos y cogiendo racimos de uva madura, y el jugo le había salpicado el pecho. De pie ante la joven, sin rebozo bajo el sol, se puso a cantar una canción amorosa de Safo. Su voz era llena y rica como la de una mujer, pero purificada de toda emoción; era un instrumento musical hecho de carne. Lucian le miró fijamente; su cuerpo blanco, perfecto, brillaba sobre un fondo de rosas y de azul del cielo, claro y reluciente como el mármol bajo la luz del sol. Las palabras que cantaba ardían y quemaban de pasión, y era tan inconsciente de su significado como las dos cañas de la flauta. Y la joven sonreía. El vicario juntó las manos y prosiguió, complacido con sus propios comentarios sobre el templo de Diana, y también con el atento interés de Lucian.


  —No carece de inteligencia, ni mucho menos —dijo a su familia—. Es de costumbres un poco raras, quizá; pero no es tonto.


  —¡Oh, papá! —dijo Henrietta— ¿no crees que es bastante bobo? No sabe hablar de nada… de nada interesante, quiero decir. Y presume de conocer un montón de libros, pero yo le oí decir el otro día que no había leído El príncipe de la casa de David, o BenHur. ¡Imaginate!


  El vicario no había interrumpido a Lucian. Aún seguía el sol iluminando las rosas, y una leve brisa traía esa fragancia a su nariz, junto con el olor de la uva y de los pámpanos. Su sensibilidad se había aguzado; y arrellanado entre cojines forrados de brillante seda amarilla, trataba de analizar un extraño ingrediente en el perfume del aire. Su olfato llegaba más allá de las rudimentarias distinciones de los tiempos modernos, más allá del zafio: «huele a rosas», o «debe de haber eglantina cerca de aquí». La moderna percepción de los olores estaba, sabía él, muy por debajo del nivel de los salvajes. El negro degradado de Australia es capaz de distinguir olores de una forma que dejaría estupefacto a un experto en perfumes, si bien los sentidos del salvaje son estrictamente utilitarios. Para Lucian, sentado al fresco en el porche y con los pies en el mármol, el aire llegaba cargado de fragancias tan sutil y maravillosamente entremezcladas como las armonías de un gran maestro. El mármol manchado del pavimento evocaba un recuerdo fresco de la montaña italiana; las rosas, de color rojo sangre palpitando al sol, difundían un olor místico como la pasión misma, y había un atisbo de embriaguez en el perfume de los emparrados. Junto a estas sensaciones, el deseo de la muchacha y la inocencia inmadura del joven eran tan distintos como el benjuí y la mirra, ambos deliciosos y ambos exquisitos, y exhalaban su fragancia con tanta generosidad como las rosas. Pero había otro elemento que desconcertaba, un matiz oloroso a bosque. Por último, comprendió: era el vaho de los grandes pinos rojos que crecían más allá del jardín; sus agujas perfumadas ardían al sol, y su olor era tan fragante como el humo del incienso cuando llega de lejos. La suave súplica de la flauta y el creciente transporte de la voz del adolescente se estremecían juntamente en el aire; y Lucian se preguntó si dentro de la naturaleza de las cosas existía una verdadera distinción entre las impresiones de sonido, olor y color. El intenso azul del cielo, la canción y los olores parecían más bien símbolos diversos de un único misterio, más que entidades distintas. Casi podía imaginar que la inocencia del adolescente era efectivamente un perfume, y que las rosas palpitantes se habían transformado en cántico sonoro.


  En el silencio excepcional que siguió a las últimas notas, después de ver cruzar al adolescente y a la joven bajo la sombra púrpura de la encina, se abismó en una ensoñación. En su mente perduraba la idea de que las sensaciones eran símbolos y no realidades, y esto le llevó a especular sobre si podrían o no transmutarse unos en otras. Es posible, pensó, que hubiese todo un continente de conocimientos sin descubrir, y que los hombres estuviesen gastando sus energías en direcciones intrascendentes y estúpidas. La moderna inventiva se había empleado en fruslerías tales como maquinas locomotoras, cables eléctricos o puentes de cantilever; en ingenios complicados para unir a gentes que carecían de interés; los antiguos habían sido casi igual de estúpidos, ya que habían confundido el símbolo con la cosa significada. No era el banquete material lo que en realidad importaba, sino su idea; era casi tan inútil comer y tomar vomitivos para seguir comiendo como inventar teléfonos y calderas de alta presión. En cuanto a algunos métodos antiguos para gozar de la vida, era como ponerse uno a mejorar el calicó estampando inmediatamente.


  «Sólo en el jardín de Avallaunius —se dijo Lucian— se puede encontrar la ciencia verdadera y exquisita».


  Podía imaginar a un hombre capaz de vivir con un único sentido mientras quisiese, para el que, por ejemplo, cada sensación de sabor, tacto, sonido o vista se tradujese en olor: al recibir el beso deseado, se embelesaría con un olor a oscuras violetas, y la música sería para él el perfume de una rosaleda al amanecer.


  Cuando, de tiempo en tiempo, volvía voluntariamente a la vida ordinaria, lo hacía para poder regresar con mayor placer al jardín de la ciudad de su refugio. En el mundo real, la conversación era sobre los no conformistas, el derecho a voto de los huéspedes y la Bolsa; la gente andaba leyendo constantemente los periódicos, bebiendo borgoña australiano, y haciendo cosas igual de absurdas que esas. Asimismo, parecían escandalizarse cuando se citaba el arte del placer, o confundirlo con ir a comedias musicales, beber whisky barato o permanecer hasta altas horas en compañías vulgares y de mala reputación. Encontraba, con gran regocijo, que los libertinos eran muchos grados más sosos que los beatos, y que los más aburridos de todos eran los que predicaban la promiscuidad y llamaban a su sistema de «vivir como cerdos» la «Nueva Moral».


  Lucian volvía a la ciudad amorosamente, porque estaba construida y adornada para su amada. Del mismo modo que los metafísicos insisten en que la conciencia del ego es la base previa de todo pensamiento, así sabía él que era en ella en quien se había encontrado, y por y para la cual existía toda vida auténtica. Le parecía que Annie le había enseñado la extraordinaria magia que había creado el jardín de Avallaunius. Por ella, pues, buscaba extraños secretos y trataba de penetrar los misterios de la sensación, puesto que sólo podía darle pensamientos maravillosos y una vida maravillosa, y un pobre cuerpo marcado por las cicatrices de su adoración.


  Con el fin de hacer de la ofrenda de sí mismo una ofrenda digna, buscaba constantemente nuevas y exquisitas experiencias. Hacía que se presentasen ante él los amantes y confesasen sus secretos; se asomaba a los misterios más recónditos de la inocencia y la vergüenza, observando cómo la pasión y la repugnancia luchaban por imponerse. En el anfiteatro, presenciaba a veces extraños espectáculos, en los que se representaban historias como Dafne y Cloe y El asno de oro. Estas funciones teatrales tenían lugar siempre de noche: un círculo de hombres con antorchas rodeaba el escenario en el centro; y arriba, todas las gradas permanecían a oscuras. Lucian miraba el azul suave del cielo estival, la inmensa montaña que se alzaba como una nube a poniente, y luego el escenario iluminado por las luces llameantes, que contrastaban con las sombras intensas. El murmullo apagado de conversaciones en una extraña lengua se elevaba de banco en banco, sonaban apresurados susurros siseantes de explicaciones, y a veces, una voz o un grito, cuando aumentaba el interés, la inquieta agitación de la gente al acercarse el final, y un brazo levantado, una capa que echaban hacia atrás, una súbita llamarada roja o blanca al encender una antorcha, o el brillo del oro en las negras y apretadas filas: éstas eran impresiones que parecían siempre asombrosas. Arriba, la luz oscura de las estrellas; alrededor, los prados de fresca fragancia, el parpadeo de las lámparas de la ciudad silenciosa, el grito de los centinelas alrededor de las murallas, el rumor de la marea al penetrar en el río, y el sabor salado del mar. En ese ornamento escénico veía representar la historia de Apuleyo, oía proclamar los nombres de Fotis y Byrrhaena y Lucio, y la entonación profunda de frases como Ecce Veneris hortator et armiger Líber advenit ultro. La historia seguía desarrollando todas sus maravillosas aventuras, mientras Lucian abandonaba el anfiteatro y se iba a pasear junto al río, desde donde oía confusamente el rumor de las voces y los cantos en latín, y observaba cómo los murmullos del anfiteatro se mezclaban con el de las cañas estremecidas y el fresco chapoteo de la marea. Luego venía la despedida del cantor, los aplausos atronadores, el estallido de los címbalos, la llamada de las flautas, y la oleada del viento en el gran bosque oscuro.


  Otras veces su mayor placer consistía en pasarse el día entero por un viñedo plantado en una empinada ladera, al otro lado del puente. Había un banco de piedra gris al pie de un frondoso laurel, y allí se estaba sentado a menudo, sin hacer el menor movimiento ni gesto, horas y horas. Debajo, el río rojizo describía un semicírculo alrededor de la ciudad; podía ver el tumulto de sus aguas amarillas, sus rápidos y pequeños remolinos cuando la marea subía desde el sur. Más allá del río, estaba el fuerte cinturón de las murallas; y dentro, la ciudad centelleando como un precioso mosaico. Se liberó de la obtusa concepción moderna de la ciudad como un lugar donde viven, se ganan la vida, y gozan o sufren los seres humanos, ya que desde el punto de vista del momento presente tal realidad era totalmente inoportuna. Sabía muy bien que para su actual propósito, el brillo rojizo y centelleante de la marea era la única realidad importante en el río; y de igual manera consideraba la ciudad como una costosa obra de orfebrería. Sus radiantes pórticos de mármol, las blancas paredes de las villas, una cúpula de encendido cobre, el reflejo y centelleo de las tejas, el rojo discreto de los ladrillos, los oscuros encinares, los cipreses, los laureles, las espléndidas rosaledas y, aquí y allá el brillo plateado de una fuente, se hallaban ordenados y distribuidos con un arte maravilloso, y la ciudad parecía un ornamento delicioso, cada volumen de color situado según la idea e inspiración del artífice. Lucian, desde el cenador emparrado, no se perdía ninguno de estos sutiles placeres de la contemplación: observaba cada nuance de color, dejaba que sus ojos se demorasen un momento en las rojas pinceladas de las amapolas; luego, en un tejado vidriado que al darle el sol parecía despedir fuego blanco. Un cuadro de viñedo parecía una especie de rara piedra verde: la uva se arracimaba tan abundante entre las vividas hojas que incluso de lejos producía una impresión de motas y manchas irregulares de color púrpura en medio del verde. Los patios de laureles eran como de fresco jade; los jardines, donde el rojo, el amarillo, el azul y el blanco centelleaban en la bruma de calor, tenían una luminosidad de ópalo; el río era una franja de oro apagado. A cada lado, como para realzar la maravilla de la ciudad, se encaramaban los bosques sobre las colinas; arriba, el cielo era violeta, moteado de minúsculas nubes plumosas, blancas como copos de nieve. Le recordaba un hermoso cuenco de su villa; el suelo era de ese mismo azul brillante, y el artista había fundido en la obra, en el horno, partículas de puro vidrio blanco.


  Para Lucian, éste era un espectáculo que le arrobaba durante horas y horas: apoyado en una mano, contemplaba la ciudad resplandeciendo al sol hasta que las sombras purpúreas descendían por las laderas y la larga y melodiosa trompeta anunciaba la ronda de la noche. Entonces, al cruzar los emparrados, veía el centelleo de las facetas radiantes, mientras la ciudad se desdibujaba en la neblina, espejeando aquí y allá alguna pared blanca, y un rubor apagado velaba los jardines. En atardeceres así, regresaba con la sensación de haber vivido verdaderamente un día, de haber captado durante horas intensas impresiones de hermoso color.


  A menudo pasaba la noche al fresco en el patio de su villa, echado entre suaves cojines amontonados en el banco de mármol. En la mesa, junto a su codo, tenía una lámpara cuya luz hacía centellear el agua de la cisterna. No se oía un solo ruido en el patio, aparte del continuo y apagado chapoteo de la fuente. Durante esas horas de quietud, meditaba; y se sentía cada vez más convencido de que, si quería, el hombre podía llegar a ser dueño de sus propias sensaciones. Éste, sin duda, era el auténtico sentido que se ocultaba tras el hermoso simbolismo de la alquimia. Unos años antes, había leído muchos de los maravillosos libros alquímicos de la baja Edad Media, y había llegado a sospechar que se trataba de algo muy distinto de la pretendida transmutación del plomo en oro. Esta sospecha se acentuó al hojear el Lumen de lamine, de Vaughan, hermano del silurino; y durante mucho tiempo había intentado dar con una interpretación razonable del misterio hermético y el polvo rojo, «espléndido y reluciente como el sol». Y al fin brilló la solución, intensa y asombrosa, mientras se hallaba acostado en el patio tranquilo de Avallaunius.


  Comprendió que había resuelto el enigma, que tenía en su mano el polvo de la proyección, la piedra filosofal que transmutaba cuanto tocaba en fino oro: el oro de las impresiones exquisitas. Ahora sabía algo sobre el simbolismo alquímico: el crisol y el horno, el «dragón verde» y el «bienaventurado hijo del Fuego» tenían un significado particular. Sabía también por qué se advertía a los neófitos del terror y el peligro por el que debían pasar, y ya no le parecía una extravagancia la vehemencia con que los adeptos renunciaban a todo deseo de riquezas materiales. No soporta el sabio la tortura del horno para competir con comerciantes en carne de cerdo y con fundadores de empresas comerciales. Ni un yate de vapor, o una reserva de urogallos, o tres lacayos de librea, harían aumentar su satisfacción. Y otra vez se dijo Lucian: a sí mismo:


  «Sólo en el patio de Avallaunius se puede encontrar la verdadera ciencia de lo exquisito».


  Veía el verdadero oro en que la miserable materia de la existencia se puede transmutar mediante el arte espagírico: una sucesión de momentos deliciosos, todos los raros aromas de la vida concentrados, depurados de sus heces y conservados en un hermoso recipiente. La luz de la luna caía verdosa sobre la fuente y el curioso pavimento; entre tanto, seguía él echado, inmóvil en el largo y dulce silencio de la noche, consciente dé que el pensamiento mismo era un intenso placer que el verdadero artista expresaba quizá como un color o un aroma.


  Y se entregó a otras satisfacciones más extrañas. Fuera de los muros de la ciudad, entre las termas y el anfiteatro, había una taberna, un lugar donde se reunía gente maravillosa a beber un vino prodigioso. Allí veía sacerdotes de Mitra, y de Isis, y de ritos más ocultos de Oriente, hombres que vestían ropajes con colores, brillantes y grotescos ornamentos que simbolizaban cosas secretas. Hablaban entre sí —en una rica jerga de palabras coloreadas, llenas de significados ocultos y referencias ininteligibles para el profano— sobre lo que se ocultaba bajo las rosas, y se llamaban unos a otros con nombres extraños. Y acudían allí comediantes que actuaban en él anfiteatro, y oficiales de la legión que habían servido en regiones inhóspitas, y cantores, y bailarinas, y héroes de extrañas aventuras.


  Las paredes de la taberna estaban cubiertas de escenas pintadas con tonos violentos —azules, rojos y verdes— que contrastaban entre sí y encendían el oscuro lugar. Los bancos de piedra estaban siempre atestados, el sol entraba por la puerta en forma de haz brillante, proyectando una sombra inquieta de pámpanos en la pared del fondo. En ella, un artista había trazado la figura gozosa del joven Baco conduciendo los leopardos, que caminaban delante de él, con una vara de hiedra; y la sombra temblona parecía formar parte de la pintura. La estancia era fresca, sombría y cavernosa, pero el olor y el calor del verano entraban a raudales por la puerta. Había un rumor lleno y constante, un fondo de ruido y vehemencia, y no cesaba un instante la música ondulante de la lengua latina.


  —Vino del lugar; vino del que hemos guardado —exclamó uno.


  —Busca el cántaro marcado con el nombre de Faunus: te alegrarás.


  —Tráeme vino de la Cara de la Lechuza.


  —Bebamos vino del Puente de Saturno.


  Los muchachos que servían trajeron vino en jarras de color rojo oscuro que producían un efecto encantador junto a sus blancos vestidos. Escanciaron vino violeta, púrpura y dorado, con semblante dulce y sereno, como si estuviesen colaborando en la celebración de los misterios, sin la menor muestra de oír las extrañas palabras que cruzaban de un extremo al otro. Las copas eran todas de vidrio: unas verde oscuro, del color del mar cercano a la tierra, defectuosas y llenas de burbujas del horno. Otras eran de un escarlata brillante, veteadas con irregulares franjas blancas, con un pie moldeado que parecía un glóbulo blanco. Las había de color azul brillante, más oscuro y terso que el azul del cielo; y recorriendo la materia de la que estaban hechas, se veían venas de rico amarillo gutagamba trenzándose desde el borde hasta el pie. Otras eran de un rojo turbio y cuajado, con manchas oscuras y claras, unas jaspeadas con manchas blancas y amarillas, otras tenían una película con los colores del arco iris, otras eran relucientes, con hebras de oro en su cristal transparente, otras parecían zafiros suspendidos en agua viva, otras estaban salpicadas de centelleos de estrellas, otras eran negras y doradas como la concha de la tortuga.


  Un detalle singular era el continuo y revoloteante movimiento de las manos y los brazos. El gesto era un perpetuo comentario a la palabra: los dedos blancos, los brazos más blancos aún, y las mangas de todos los colores, se agitaban sin cesar, surgían y desaparecían con un efecto de hebras cruzándose y descruzándose en el telar. Y el olor de la estancia era a la vez extraño y memorable: el hálito húmedo y frío de la bodega mezclado con el calor intenso del verano, los aromas extraños de raros vinos al caer sonoramente en las copas, los drogados vapores de Oriente que los sacerdotes de Mitra y de Isis traían de sus templos sahumados; todos ellos eran siempre fuertes y dominantes. Y las mujeres iban perfumadas, a veces con bálsamos untuosos e irresistibles; y para el artista, las experiencias de los presentes se traducían en sutiles y delicados nuances de olor.


  Todo el día se pasaban en la taberna, bebiendo vino y abrazándose. Las mujeres echaban sus blancos brazos al cuello de sus amantes, y los embriagaban con el perfume de sus cabellos; los sacerdotes murmuraban en su fantástica jerga de teúrgia. Y en medio del bullicio de voces, sonaba siempre la vibrante exclamación:


  —Busca el cántaro marcado con el nombre de Faunus, y te alegrarás.


  Fuera, los zarcillos de las parras temblaban en las paredes blancas, deslumbrantes de sol; la brisa subía del río pungente de salado sabor a mar.


  Estas escenas de taberna eran a menudo objeto de meditación para Lucian, sentado entre cojines en el asiento de mármol. Le impresionaba el rico sonido de las voces más que ninguna otra cosa, y observaba que las palabras tenían una misión mucho más alta que la puramente utilitaria de transmitir el pensamiento humano. Encontraba un poco ridícula la idea común de que el lenguaje y la conexión entre las palabras son importantes sólo en la medida en que son un medio de expresión: como si la electricidad hubiera que estudiarla sólo para establecer comunicación «telegráfica» entre las personas, dejando sin explorar todas sus otras propiedades. El lenguaje, se daba cuenta, era importante sobre todo por la belleza de sus sonidos, por el hecho de estar dotado de vocablos sonoros, deliciosos al oído, por su capacidad de sugerir, cuando se halla exquisitamente ordenado, impresiones maravillosas, indefinibles, quizá más encantadoras y mucho más lejanas del estricto dominio del pensamiento que las impresiones producidas por la misma música. Aquí se halla oculto el secreto del arte sensual de la literatura: era el secreto de la sugerencia, el arte de producir sensaciones deliciosas mediante el uso de las palabras. En un sentido, por tanto, la literatura era independiente del pensamiento; el mero oyente inglés, si tenía el oído fino, podía reconocer la belleza de una espléndida frase latina.


  Aquí estaba la explicación de la magia del Lycidas. Desde el punto de vista de la comprensión formal, era un afectado lamento sobre un vulgar e insignificante señor King; estaba lleno de estupideces acerca de «pastores», «rebaños» y «musas» y tópicos poéticos por el estilo; la introducción de san Pedro en un escenario atestado de ninfas y dioses de los ríos resultaba bastante blasfema y absurda; y había toques de chabacano puritanismo del peor gusto, en los que se hacía demasiado evidente el soniquete de conventículo. Sin embargo, Lycidas era probablemente la obra literaria más pura que existía; porque cada palabra, cada frase y cada verso eran sonoros, vibrantes y musicales.


  «La literatura —volvió a decirse mentalmente— es el arte sensual de producir impresiones exquisitas por medio de palabras».


  No obstante, era algo más: además del pensamiento lógico, que representaba a menudo un obstáculo, un accidente perturbador aunque inseparable, además de la sensación, siempre deliciosa y placentera, además de esto, estaban las imágenes indefinibles, inexpresables, que toda buena literatura despierta en la mente. Al igual que se asombra el químico, durante sus experimentos, al descubrir en el crisol o en el receptáculo elementos inesperados y desconocidos, al igual que el mundo de las cosas materiales es considerado por algunos como un fino velo del universo inmaterial, así mismo quien lee prosa o versos maravillosos tiene conciencia de ciertas sugerencias que no pueden ser expresadas con palabras, que no emanan del sentido lógico, que más que tener relación con el placer sensorial, son paralelos a él. El mundo así desvelado es más bien un mundo de ensueños, el mundo en que viven a veces los, niños, que aparece instantáneamente, y se desvanece del mismo modo, un mundo más allá de toda expresión o análisis, que no pertenece al intelecto ni a los sentidos. Lucian llamaba a estas fantasías suyas «Meditaciones de una taberna», y se divertía pensando que haría surgir una teoría de las letras en el elocuente bullicio que sonaba todo el día en torno al vino dorado y violeta.


  «Busquemos cosas más exquisitas», se dijo Lucian. Casi podía imaginarse consiguiendo la transmutación mágica de los sentidos: el fuerte sol era un olor que se imponía al sentido del olfato; caía sobre el mármol blanco y las rosas palpitantes como una riada. El cielo era un azul glorioso que llenaba de gozo el corazón, y los ojos podían descansar en las hojas verde oscuro y la sombra púrpura de la encina. La tierra parecía arder y chisporrotear bajo el sol; Lucian imaginaba que podía ver agitarse los zarcillos de las vides y temblar al calor, y el vaho débil de las abrasadas agujas de pino era arrastrado por el jardín centelleante hasta el banco del porche. Ante sí tenía vino en una copa de ámbar tallado; un vino de color rosa oscuro, con un centelleo de estrella o de llama intensa bajo el borde; y la copa estaba ceñida por una delicada guirnalda de hiedra. A menudo se resistía a abandonar la inmóvil contemplación de estas cosas, el simple goce del sol violento, y de la tierra sensible. Amaba su jardín, la vista de la ciudad pavimentada de mosaicos desde el viñedo de la colina, el extraño clamor de la taberna, y al blanco Fotis apareciendo en el escenario iluminado por las antorchas. Y había tiendas en la ciudad en las que se deleitaba, tiendas de perfumistas, de joyeros y de vendedores de curiosas mercancías. Le encantaba ver todas esas cosas hechas para uso de las damas, palpar las finísimas sedas que debían cubrir sus cuerpos, tocar las cuentas de ámbar y cadenas de oro que se agitarían sobre sus corazones, contemplar las horquillas y los broches esculpidos, oler los perfumes que ya estaban consagrados al amor.


  Pero aunque éstas eran dulces y deliciosas gratificaciones, sabía que había otras más exquisitas de las que podía ser espectador. Había comprendido lo insensato que era considerar la buena literatura desde el punto de vista de la razón lógica, y ahora empezaba a dudar de la sabiduría de concebir la vida como si fuese una representación moral. La literatura, sabía, no tiene posibilidad de existir si no es con algún propósito, y nociones tales como el bien y el mal eran en cierto modo inseparables de la concepción de la vida; pero considerar la ética como el principal interés de la comedia humana era evidentemente ridículo. Uno podía leer el Lycidas por su denuncia de nuestro «clero corrompido», o a Homero por «los usos y costumbres». No le preocupaba gran cosa al artista extasiado ante un paisaje sublime la formación geológica de las montañas, ni el enamorado de un mar embravecido se preguntaba sobre el análisis químico del agua. Lucian veía ante sí una vida compleja y multicolor, y permanecía embelesado ante ese espectáculo, sin preocuparse de saber si las acciones eran buenas o malas, sino contentándose con que fuesen curiosas.


  Con este espíritu hizo un singular estudio de la corrupción. A sus pies, sentado en el porche, había un bloque de mármol cruzado por una mancha roja. Empezaba siendo una raya fina y débil, delgada como un cabello, y se agrandaba a medida que avanzaba, desplegando filamentos a derecha e izquierda, y ensanchándose hasta formar un charco de color rojo brillante. Había extrañas vidas que él examinaba igual que el bloque de mármol: mujeres de rostro grave y dulce, por ejemplo, que le contaron la historia asombrosa de sus aventuras, y cómo, según dijeron, habían tropezado de pequeñas con el fauno. Y le contaron cómo habían jugado y andado por los viñedos y las fuentes, y habían reído con las ninfas, y habían estado contemplando unas imágenes reflejadas en los charcos, hasta que surgieron del bosque los rostros a los que correspondían. A otras las oyó contar cómo habían amado a los sátiros durante años, antes de que se conociese su raza; y había extrañas historias de seres que querían hablar pero no sabían la palabra enigmática y buscaban por todos los senderos y caminos extraños hasta descubrirla.


  Oyó la historia de la mujer que se enamoró de su esclavo joven y estuvo tentándole en vano durante tres años. La escuchó de sus propios labios rojos; y observó su rostro lleno de una inefable tristeza de lujuria al describirle con dulces frases sus singulares estratagemas: paladeaba un vino dulce dorado en copa de oro mientras hablaba, y el perfume dé su cabello y el aroma del vino precioso parecían mezclarse con las suaves y extrañas palabras que brotaban como el ungüento de un tarro volcado. Contó cómo había comprado al muchacho en el mercado de una ciudad asiática, y había mandado que lo llevasen a su casa rodeada de higueras. «Entonces —prosiguió— lo trajeron a mi presencia, cuando me hallaba sentada entre las columnas de mi patio. Habían extendido por encima un velo azul para protegerme del sol; y el crepúsculo, más que la luz, brillaba sobre las paredes pintadas, los colores maravillosos del pavimento, y las imágenes del Amor y la Madre del Amor. Los hombres que trajeron al muchacho lo entregaron a mis mujeres, que le desvistieron ante mí: una quitándole la ropa suavemente, otra pasándole la mano por sus cabellos castaños y flotantes, otra alabando la blancura de sus miembros, y otra acariciándolo y susurrándole dulces palabras al oído. Pero el muchacho las miró con hosquedad, les apartó las manos, hizo muecas de desagrado con sus labios espléndidos y adorables, y vi que su cuerpo y sus mejillas se encendían de un rubor que era como el velo sonrosado del amanecer. Entonces mandé que le bañaran y le ungiesen de pies a cabeza con aceites perfumados, hasta que sus brazos y sus piernas brillaron con el suave y terso lustre de una estatua de marfil. Luego dije: “Te sientes avergonzado porque brillas solo entre nosotras; mira, seremos también tus compañeras”. Las jóvenes empezaron a acariciarse y a besarse, y a hacer de doncellas unas de otras. Se quitaron las horquillas y se soltaron las cintas del pelo, y jamás me parecieron tan hermosas. Se les derramaron las suaves y espléndidas cabelleras, ondulantes como las olas del mar: unas tenían el cabello dorado y centelleante como este vino de mi copa, el rostro de otras aparecía en medio de una negrura de ébano; las había con mechones como de bruñido cobre, otras ostentaban un cabello de leonado esplendor, y otras estaban coronadas por un brillo de sardónice. A continuación, entre risas, y sin manifestar vergüenza alguna, se soltaron los broches y cintas que sujetaban sus vestidos, y dejaron que sus sedas cayesen en el suelo veteado, de manera que podía haberse dicho que se había producido una súbita aparición de las más hermosas ninfas. Con palabras festivas y alegres, empezaron a incitarse a reír unas a otras, ensalzando las bellezas que resplandecían por todas partes; y llamando al muchacho con nombre femenino, le invitaron a participar en sus juegos. Pero él movió negativamente la cabeza inmóvil, mudo, confundido, como si presenciase un espectáculo terrible y prohibido. Entonces ordené a la mujeres que me soltasen el pelo y los vestidos, haciendo que me acariciasen con la ternura del amante más cariñoso; pero no obtuve éxito alguno, porque el estúpido muchacho frunció los labios, teñidos de un escarlata imperial y glorioso, en una expresión de desagrado».


  La mujer se sirvió más del vino color topacio en la copa, y Lucian lo vio centellear mientras subía hasta el borde, y reflejar el resplandor de las lámparas. La historia prosiguió con un centenar de extrañas peripecias: contó cómo había tentado al muchacho con la ociosidad y la vida fácil, concediéndole largas horas para dormir, y dejando que se pasase el día echado en blandos cojines que, hinchados a su alrededor, sepultaban su cuerpo. Probó con los perfumes excepcionales, haciendo que le envolviese siempre el olor del aceite de rosas, y quemando en su presencia raras resinas de Oriente. Le halagó con suaves ropas, vistiéndole con sedas que le acariciaban la piel con una sensación de dulce tacto. Tres veces al día servían ante él un espléndido banquete con gran variedad de sabores y olores y colores; tres veces al día trataban de embriagarle con vinos delicados.


  —Así —prosiguió la dama—, no ahorré esfuerzos para atraparle en las brillantes redes del amor; aunque sólo recogí a cambio agrias miradas de desprecio. Hasta que por fin, de manera increíble, conseguí la victoria. Luego, tras ganar la verde corona en una lucha angustiosa contra su tierna y tosca inmadurez, le entregué al teatro, donde divirtió a las gentes con el esplendor de su muerte.


  Otra noche escuchó la historia de un hombre que vivía solo y rechazaba todas las seducciones, hasta que se descubrió finalmente que estaba enamorado de una estatua negra. Y oyó otros relatos sobre extrañas crueldades, sobre hombres apresados por salteadores de las montañas, que los mutilaron y desfiguraron de forma singular, de manera que cuando escaparon y regresaron a su pueblo, los tomaron por monstruos y les dieron muerte a la puerta de sus casas. Lucian no dejó ningún rincón oscuro o secreto de la vida por visitar se sentaba ante el festín, como él decía, dispuesto a paladear todos los sabores, y a no dejar sin probar jarra ninguna.


  Sus parientes, en este período, se alarmaron mucho por él. Mientras escuchaba con el oído interior el suave desgranar de extraños relatos y observaba la luz de la lámpara reflejada en el vino ámbar y púrpura, su padre veía a un muchacho pálido y flaco, con unos ojos negros que ardían en sus cuencas y unas mejillas tristes y hundidas.


  —Deberías comer más, Lucian —dijo el pastor—; ¿por qué no tomas un poco de cerveza?


  Picoteaba débilmente el asado de cordero y tomaba un sorbo de agua; pero no habría comido ni bebido con más fruición si hubiese tenido delante los más selectos manjares y licores.


  Parecía que los huesos se le salían de la piel, como decía la señorita Deacon; tenía toda la pinta de un asceta cuyo cuerpo ha quedado reducido a la escualidez a causa de las duras penitencias. Los que le veían por casualidad no podían por menos de decirse: «¡Qué aspecto más lastimoso y desdichado tiene ese Lucian Taylor!». Naturalmente, ignoraban por completo el gozo y los lujos en que se sumergía su vida real; y algunos empezaron a compadecerle, y a hablarle con amabilidad.


  Era demasiado tarde. Las palabras amables habían perdido su significado, igual que las de desprecio. Un día Edward Dixon le saludó alegremente en la calle.


  —¿Hombre, por qué no vienes conmigo, a mi guarida? —dijo—. No verás al pater. He conseguido birlarle una botella de su viejo oporto. Sé que fumas como una chimenea, y tengo unos cigarrillos estupendos. ¡Anda, ven! Te aseguro que el trinqui del pater es de primera.


  Rehusó suavemente, y siguió su camino. La amabilidad y la grosería, la compasión y el desprecio, se habían convertido para él en meras expresiones: no habría sabido distinguir una de otra. Igual habrían sido el hebreo y el chino, el húngaro y el pushtu para un labriego; si se molestase en escuchar, podía discernir alguna diferencia genérica de sonidos, pero las cuatro lenguas habrían carecido igualmente de significado.


  Extasiado en el jardín de Avallaunius, le parecía muy extraño haber ignorado en otro tiempo todos los significados exquisitos de la vida. Ahora, al mirar a través del emparrado, bajo un cielo violáceo, veía el cuadro; antes, en cambio, había contemplado con asombrada tristeza el andrajo que lo envolvía.


  CAPÍTULO V


  Y por fin estaba en la ciudad de calles incesantemente ruidosas, y formaba parte de sus sombras inquietas, de su penumbra opalescente.


  Parecía que había transcurrido una eternidad desde que se arrodillara ante su amada en el caminó, con el fuego lunar derramándose torrencialmente sobre ellos desde el círculo oscuro del fuerte, con la atmósfera y la luz y su alma henchidas de hechizo, y el roce de lo inimaginable estremeciéndole el corazón. Ahora, sentado en un horrible «cuchitril» de un barrio del oeste, se enfrentaba a un montón de papeles sobre la mesa de un viejo y desvencijado escritorio.


  Había sacado al rellano la bandeja del desayuno, y estaba pensando en el trabajo de la mañana, y en determinadas páginas dudosas que había emborronado la noche anterior. Pero tras encender un triste fuego, recordó que había una carta sin abrir esperándole sobre la mesa; había reconocido la letra indecisa y titubeante de su prima, la señorita Deacon. No contenía muchas novedades: su padre estaba «igual que siempre», había llovido bastante, los agricultores esperaban hacer un montón de sidra, y así sucesivamente. Pero al final de la carta, la señorita Deacon se revelaba útil para la censura y la amonestación.


  «El martes estuve en Caermaen —decía—; y visité a los Gervase y a los Dixon. El señor Gervase se sonrió cuando le dije que eras literato y que vivías en Londres, y dijo que se temía que no habías escogido una carrera muy práctica. La señora Gervase está muy orgullosa del éxito de Henry: ha sido el quinto en unas oposiciones, y empezará con casi cuatrocientas al año. No me extraña que los Gervase estén encantados. Luego me acerqué a ver a los Dixon, y tomamos el té. La señora Dixon me preguntó si habías publicado ya algo; yo le dije que creía que no. Me enseñó un libro del que habla todo el mundo, titulado El perro y el doctor. Dice que se está vendiendo por millares, y que no se abre periódico donde no aparezca el nombre de su autor. Me pidió que te dijese que debías intentar escribir algo por el estilo. Luego el señor Dixon salió de su despacho, y volvió a salir a relucir tu nombre. Dijo que se temía que te habías equivocado al elegir la literatura como profesión, y que pensaba que habría sido más apropiado y más práctico un puesto en una oficina. Comentó que carecías de las ventajas de una formación universitaria, y dijo que te tropezarías a cada paso con gentes con buenas amistades, y dotadas del tono de la universidad, que estarían por delante de ti. Dijo que a Edward le iba muy bien en Oxford. Les ha escrito contándoles que conoce a varios nobles, y que el joven Philip Bullingham (hijo de sir John Bullingham) es su amigo más íntimo; como es natural, esto tiene muy satisfechos a los Dixon. Me temo, mi querido Lucian, que has sobrevalorado tus fuerzas. ¿No sería mejor, incluso ahora, buscar una verdadera ocupación en vez de perder el tiempo con esos libros viejos y absurdos? Sé muy bien lo que piensan los Gervase y los Dixon; consideran la ociosidad perniciosa para los jóvenes, y favorecedora de malos hábitos. Yo, si te hablo así, mi querido Lucian, es sólo por el afecto que te tengo, de manera que no te ofendas por ello».


  Lucian archivó la carta en la casilla rotulada «Bárbaros». Comprendió que debía hacerse algunas preguntas graves: «¿Por qué no he sido yo quinto en unas oposiciones? ¿Por qué no es Philip (hijo de sir John) mi amigo íntimo? ¿Por qué soy un vago propenso a caer en malos hábitos?». Pero estaba deseando volver a su trabajo, un análisis raro y complicado. De modo que el desvencijado escritorio, el montón de papeles desordenados y el humo espeso de la pipa le sepultaron y absorbieron durante el resto de la mañana. Fuera estaban las vagas brumas de octubre, la vida lánguida y monótona de una calleja; y más allá, en la calle principal, el rumor traqueteante de los tranvías. Pero no oía ninguno de los ruidos molestos del barrio, ni siquiera el chirrido de la verja del jardín o el vocear del carnicero en su recorrido, porque el placer de su magna tarea le volvía inconsciente respecto del mundo exterior.


  Por extraños senderos, había llegado a esta ermita tranquila entre Shepherd’s Bush y Acton Vale. Habían transcurrido las doradas semanas del verano con su cadencia encantada, y Annie no había regresado ni había escrito. Lucian, por su parte, retirándose a lugares apartados, se preguntaba por qué su ausencia no despertaba en él un deseo más intenso de tenerla a su lado. Al pensar en sus anteriores arrobamientos, sonreía débilmente para sí, y se preguntaba si no habría perdido el mundo y a Annie con él. En el jardín de Avallaunius, su percepción de las cosas externas se había vuelto vaga y confusa: la vida real y material parecía volverse de día en día mera apariencia, una fuga de sombras a través de una gran luz blanca. Por último, le llegó la noticia de que Annie Morgan se había casado, cuando estuvo viviendo en casa de su hermana, con un joven campesino del que, al parecer, hacía tiempo que era novia; y Lucian sintió vergüenza al comprobar que sólo le producía alegría, con una mezcla de gratitud. Annie había sido la llave que había abierto el palacio, y ahora estaba seguro en el trono de oro y marfil. Unos días después de llegarle esta noticia, había repetido la aventura de su niñez: escaló por segunda vez el empinado cerro y penetró en la maraña de matorrales. Esperaba llevarse una completa desilusión; pero lo que sintió fue más bien asombro ante la actividad de su imaginación infantil. No experimentó terror ni perplejidad, ahora entre los verdes baluartes; y la desmedrada maleza no parecía en absoluto extraordinaria. Sin embargo, no se rió al recordar sus sensaciones; no se enojó por el engaño. Desde luego, todo había sido una ilusión: los sofocos y escalofríos de su niñez, sus ideas de terror, carecían de significado. Pero reconoció que las ilusiones de la infancia diferían de las del adulto sólo en que eran más pintorescas: tan vano era creer en las hadas como en la Bolsa en tanto que proveedores de felicidad; pero la segunda creencia era fea y a la vez inepta. Él sabía que era mejor y más acertado desear uña carroza mágica que estar encaprichado con una berlina bien aparejada y con criados de librea.


  Volvió la espalda a las murallas verdosas y los oscuros robles sin un solo sentimiento de pena o de rencor. Un rato después, se puso a pensar en sus aventuras con deleite; había desaparecido la escalera por la que había subido, pero estaba en lo alto y sin novedad, Gracias a la feliz mediación de una muchacha bonita, había sido redimido de un mundo de tristeza y de tortura, el mundo de las cosas externas en el que se había vuelto un extranjero, y que le había atormentado. Se volvió hacia una especie de visión de sí mismo tal como había sido un año antes, un ser digno de lástima, ardiendo y retorciéndose en las brasas del infierno, suplicando, a los risueños espectadores que le diesen una gota de agua con que humedecerse la lengua. Se confesó a sí mismo, con cierto desprecio, que había sido un ser social cuya felicidad había dependido de la buena voluntad de, otros; se había esforzado denodadamente en escribir; sobre todo, era cierto, por amor al arte. Pero también por motivos sociales. Había imaginado que un libro escrito, y el elogio de las revistas serias, le asegurarían el respeto de las gentes de la comarca. Era una idea peregrina, y vio claramente sus falacias: en primer lugar, un artista cuidadoso con las palabras no era respetado por los respetables: en segundo lugar, los libros no se escriben con objeto de ganarse la voluntad de terratenientes y comerciantes; y por último y principalmente, ningún hombre debe depender de otro en ningún sentido.


  La siempre querida y dulce Annie le había rescatado de esta tiniebla absoluta, del peligro de la locura. Muy hermosamente, y oportunamente, según pensaba Lucian, ella había cumplido su misión sin el menor deseo de ayudarle: simplemente, había querido satisfacer su propia pasión; y al hacerlo, le había transmitido el inestimable secreto. Él, por su parte, había invertido el proceso: para hacer de sí mismo tan sólo una espléndida ofrenda para su amada, había rechazado el vano mundo, y había hallado la verdad, que ahora permanecía con él, preciosa y duradera.


  Y desde la noticia de su casamiento, descubrió que su adoración no había muerto en absoluto, antes bien, guardaba en su corazón el eterno tesoro de un amor feliz, inmaculado e impoluto: sería como un espejo de oro sin mezcla, brillante y diáfano para siempre. Para Lucian, no había defectos en la mujer ansiosa e infiel; no sentía afecto por determinados accidentes intelectuales o morales, sino por la mujer misma. Guiado por el axioma evidente de que hay que juzgar a la humanidad por la literatura, y no la literatura por la humanidad, descubrió la analogía entre Lycidas y Annie. Sólo un estúpido pone objeciones a las repugnantes hipocresías de la una, o a las indiscreciones de la otra. Un crítico equilibrado podría decir que el hombre que es capaz de calificar a Herbert y a Laud, a Donne y a Herrick, a Sanderson y a Juxon, a Hammond y a Lancelot Andrews como «nuestro clero corrupto» es seguramente un imbécil o un sinvergüenza, o probablemente ambas cosas. Y el juicio sería cierto, pero como crítica a Lycidas, sería una estupidez. En el caso de la mujer, cabría imaginar la actitud del amante convencional: el caballero que, hipócritamente, «venera y respeta» a todas las mujeres; y tras regresar a su casa de madrugada, escribe un editorial sobre «La santa muchacha inglesa». Lucian, por otra parte, se sentía profundamente agradecido a la deliciosa Annie porque en el momento oportuno había apartado su propia imagen del camino que él llevaba. Lucian se confesó a sí mismo que al final había temido un poco su retorno, por lo que habría tenido de interrupción; había temblado ante la idea de que sus relaciones se hubiesen convertido en lo que se calificaba terriblemente como una «intriga» o una «aventura». Habrían tenido lugar todas las manidas y ordinarias estratagemas, la vulgaridad de las citas secretas, y un ambiente que sugeriría el periodo de Thomas Moore y el de lord Byron y el de los «cigarros». Lucian había temido todo esto; había temido que el mismo amor destruyera el amor.


  Pensaba que ahora, libre del suplicio corporal al no haber probado las aguas verdes que vuelven más ardiente la sed, estaba perfectamente iniciado en el verdadero conocimiento del amor espléndido y glorioso. Le parecía que había una monstruosa paradoja en la afirmación de que no hay amor auténtico si no concurre la presencia física del ser amado; incluso los proverbios populares: «La ausencia hace más devoto el corazón» y «La familiaridad engendra desprecio» se revelaban en sentido contrario. Pensó, con un suspiro, y con cierta compasión, en la manera en que se extravían los hombres a causa del engaño de los sentidos. A fin de que el no nacido pudiese sumarse al nacido, la naturaleza inspiraba a los hombres la ilusión insensata de que la unión corporal del amante y la amada es deseable por encima de todas las cosas; y así, por el falso señuelo del placer, la especie humana se hallaba encadenada a la vanidad, y condenada a una eterna sed de lo que no existe.


  Una y otra vez daba gracias por haber escapado de esto: se había librado de una vida de vicio y de pecado y de locura, los peligros y engaños más temidos por el sabio. Se reía al pensar en lo que sería la visión ordinaria de la situación. Un amante corriente sufriría todo el escozor de la amargura y el desprecio; experimentaría aflicción por la amada perdida, y furor por su infidelidad; y abrigaría odio en su corazón. Y una pasión estúpida acarrearía otra, arrastrando al hombre a la ruina. Ahora le importaba bien poco lo que en lenguaje corriente se llamaba «la mujer real»: si le hubiese dicho que había muerto en su granja de Utter Gwent, habría sentido una tristeza pasajera, como la que puede sentirse ante la muerte de alguien que conocíamos. Pero no consideraba a la mujer del joven granjero como la Annie real; no consideraba los pétalos quemados por la helada del invierno como la rosa real. En efecto, la vida de muchos le recordaba la de las flores: quizá, más concretamente, la de esas flores que según toda apariencia son durante años oscuros y polvorientos macizos de verde, y de repente, una noche, revientan en una llamarada de flor, y cubren todo el prado de perfumada fragancia, hasta el amanecer. Era el espacio de esa noche lo que vivía la flor, no los largos años improductivos; de manera semejante, muchas vidas humanas nacían por la noche y morían antes de despuntar el día. Pero él había preservado la preciosa flor en todo su esplendor, no permitiendo que se ajase bajo una luz cruda, sino guardándola en lugar secreto. Verdaderamente, ahora, por primera vez, poseía a Annie, como el hombre posee el oro que ha extraído de la roca y lo ha limpiado de su impureza.


  Estaba meditando sobre estas cosas, cuando llegó a la rectoría una noticia inesperada y singular. Un pariente lejano, casi mítico, del que había oído hablar en su niñez como «el primo Edward de la isla de Wight», había fallecido; y movido por algún extraño capricho, había dejado a Lucian dos mil libras. Fue una alegría para él poder darle a su padre quinientas libras; y el rector, por su parte, se olvidó durante un par de días de apoyar la cabeza en la mano. Con el resto del capital, que fue bien invertido, Lucian calculó que podía sacar entre sesenta y setenta libras al año; con lo cual le volvió su antiguo deseo de seguir su inclinación literaria, y buscar refugio en las calles ruidosas. Ansiaba verse libre de los encantos que le rodeaban en el campo, trabajar y vivir en un ambiente nuevo; así que, con los mejores parabienes de su padre, fue a retirarse a los lugares baldíos de Londres.


  Se animó al descubrir aquella habitación cuadrada, vacía, horriblemente amueblada, en la calleja que arrancaba de la calle principal y describía una fea curva hasta un paraje de lodazales y desolación que no era ni campo ni ciudad. Todo eran calles grises y monótonas; cada casa era una réplica de su vecina; al este había un páramo inexplorado; al norte, al oeste y al sur, fábricas de ladrillos y campos de hortalizas; y por todas partes las ruinas de lo que habría sido campo, senderos que en otro tiempo fueron caminos, tocones gangrenosos de árboles, restos de setos, un roble despojado de su corteza aquí y allá, blanco, macilento y leproso como un cadáver. Y el aire parecía siempre gris, y gris era el humo de las fábricas de ladrillos.


  Al principio, apenas tuvo conciencia del lugar adonde le había guiado el azar. El único pensamiento que acariciaba era la gran aventura de las letras en que se proponía embarcarse, y la primera ojeada a su «cuchitril» le reveló que no había mueble alguno adecuado para su trabajo. La mesa, como el resto del mobiliario, era de madera de arce «moteado»; pero al parecer su constructor había penetrado el secreto druídico de las piedras oscilantes, dado que se hallaba perpetuamente en un equilibrio inestable. Durante unos días, se dedicó a deambular por las calles, fisgando en las tiendas de muebles de segunda mano, hasta que finalmente, en una triste calleja apartada, encontró un viejo escritorio japonés, desechado y abandonado, en medio de herrumbrosos armazones de cama, porcelana miserable, y toda suerte de desechos de hogares desmantelados y desaparecidos. Le gustó el escritorio, a pesar de su mugre y suciedad. Sus incrustaciones de nácar, sus dragones en laca roja y oro y sus trazos de curioso diseño brillaban bajo una película de abandono y mal uso; y cuando la mujer de la tienda le enseñó los cajones y el tintero y las casillas, lo consideró el utensilio idóneo para sus estudios.


  Le llevaron el escritorio a su habitación, y sustituyó a la mesa de arce «moteado» bajo la luz de gas. Al ordenar los papeles que había ido acumulando —bocetos de experimentos desechados, fragmentos de relatos empezados y nunca terminados, guiones, dos o tres cuadernos en los que había anotado sus impresiones sobre las colinas abandonadas—, sintió una súbita exaltación, ante la perspectiva del trabajo que iba a llevar a cabo, del nuevo mundo que se abría ante él.


  Y emprendió la aventura con entusiasmo furioso; su último pensamiento, esa noche, cuando el laberinto de calles quedó desierto y silencioso, fue sobre el trabajo, y sus sueños desfilaron en forma de frases; y cuando despertó por la mañana, se apresuró a sentarse otra vez ante la mesa. Se enfrascó en un análisis minucioso, casi microscópico, de la buena literatura. Ya no bastaba, como en otro tiempo, con sentir el hechizó y sortilegio de un verso o una palabra: quería descubrir el secreto, comprender el milagro de la sugerencia, con independencia de toda significación, en que le parecía que consistía la differentia de la literatura, distinguiéndola de las interminables sandeces de la «descripción de caracteres», el «análisis psicológico», y todas las tonterías que conformaban la novela comercial en tres volúmenes.


  Se sintió singularmente fortalecido con el cambio de las colinas por las calles. No cabía duda, pensaba, de que el vivir una vida solitaria, e interesarse sólo por sí mismo y por sus propios pensamientos, le había vuelto en cierta medida inhumano. La forma de las cosas externas, las negras profundidades del bosque, las charcas apartadas, aquellos valles inmóviles rodeados de colinas que los ocultaban, siempre recorridos por el murmullo de sus arroyos, habían llegado a influir en él como una droga, dando a sus pensamientos cierto color y perfil peculiares. Y desde la niñez había habido otro extraño aroma en su vida: el sueño del viejo mundo romano, aquellas extrañas impresiones recogidas por él en los muros blanquecinos de Caermaen, y en los enhiestos baluartes del fuerte. En realidad, eran las figuraciones subconscientes de muchos años las que habían reconstruido la ciudad dorada, y le habían mostrado los emparrados y los mármoles y el sol en el jardín de Avallaunius. Y el arrobamiento del amor la había hecho tan vivida y cálida que incluso ahora, cuando dejaba la pluma, oía el rico ruido de la taberna y los cánticos del teatro por encima del murmullo de las calles. Al evocarla, sentía que formaba parte de su vida tanto como sus días escolares, y los mosaicos del pavimento eran tan reales como la alfombra cuadrada que tenía bajo los pies.


  Pero se daba cuenta de que había escapado. Ahora podía observar aquellas esplendidas y encantadoras visiones desde fuera, como si leyese un libro sobre los sueños del opio; ya no le asustaban las espectrales sugerencias que en otro tiempo le acosaron sobre que su propia alma se estaba incorporando a las colinas, y hundiéndose en el negro espejo de las charcas estancadas. Había buscado refugio en las calles, en el puerto de un moderno barrio periférico, huyendo de la magia vaga y temible que había hechizado su vida. Cada vez que sentía deseos de escuchar el antiguo susurro de los bosques o las canciones de los faunos, se inclinaba con más afán sobre su trabajo, y cerraba sus oídos a tales encantamientos.


  En la curiosa labor que desarrollaba sobre su buró descubrió un solaz continuamente renovado. Experimentó otra vez, y con un impulso mucho más intenso, el entusiasmo que había acompañado a la elaboración de su libro, un año o dos antes; así que quizá había dejado una droga por otra. Incluso imaginaba con cierto arrobamiento el gran cortejo de los años, todos dedicados al análisis íntimo de las palabras, a la construcción de la frase, como si efectuase un trabajo de orfebrería o de mosaico.


  A veces, en las pausas del trabajo, recorría su celda; y se asomaba a la ventana de vez en cuando a contemplar un momento la calle melancólica. A medida que avanzaba el año, los días se volvían más brumosos; y se descubrió a sí mismo como habitante único de un islote festoneado por las olas de un mar blanco y solemne. Por la tarde, la niebla se volvía más espesa, impidiendo no sólo ver, sino también oír: el chirrido de la verja del jardín, el tintineo de la campana del tranvía sonaban como a lo lejos. Después vinieron días de lluvia incesante y espesa; podía ver el cielo gris y errante, y las gotas estrellándose en la calle, y las casas todas empapadas y oscuras de humedad.


  Se curó de una gran aversión. Ya no le repugnaba ver un relato empezado y abandonado sin terminar. Antes, aunque la idea le acudía brillante y maravillosa al cerebro, se acercaba al papel con una sensación de náusea y desagrado, recordando todos sus comienzos desesperados. Pero ahora comprendía que empezar una novela era casi un arte especial y aparte, algo al margen de la narración que había que practicar con todo esmero. Cada vez que se le ocurría una escena inicial, la anotaba toscamente en un cuaderno, y dedicaba largas horas de invierno a elaborar estos inicios. A Veces, la impresión primera quedaba reducida a un párrafo o una frase; y en una ocasión, a sólo una palabra espléndida y sonora que a Lucian le parecía oscura y henchida de inimaginables aventuras. Pero a menudo era capaz de escribir tres o cuatro páginas intensas, estudiando sobre todo la idea y el significado de las palabras y acciones, y esforzándose en plasmar en verso la atmósfera de expectación y promesa, y el murmullo de prodigiosos sucesos por venir.


  En esta fase de su empresa, el trabajo parecía no tener fin. Terminaba unas cuantas páginas, y a continuación las reescribía utilizando el mismo motivo y casi las mismas palabras, aunque alterando ese algo indefinido que no es tanto estilo como forma, o atmósfera. Estaba asombrado del enorme cambio qué así se operaba; y a menudo, aunque era trabajo suyo, apenas era capaz de expresar con palabras cómo lo había hecho. Pero estaba claro que en este arte; de la forma, o de la sugerencia, residía todo el secreto de la literatura, y que por él se realizaban todos los grandes milagros. Evidentemente, no se trataba de estilo, porque el estilo en sí era intraducibie, sino de esa gran magia teúrgica que hacía del Don Quijote inglés, toscamente degradado por un tal Jarvis, quizá el mejor de los libros ingleses. Y era lo que hacía del viaje de Roderick Random a Londres —relato de gracias groseras, experiencias vulgares y modales burlescos, contadas en un lenguaje no muy escogido— esencialmente una visión maravillosa del siglo XVIII, acercándonos al olfato el aroma de la Gran Carretera Norte, acerada bajo la negra helada, oscura bajo los bosques inquietos, poblada de bandidos, con una aventura en cada vuelta, y grandes y viejas posadas bulliciosas en medio de solitarios parajes invernales.


  Era esta magia lo que Lucian deseaba lograr para sus capítulos iniciales; intentaba conseguir esa calidad que da a las palabras algo que está más allá de su sonido y su significado, que susurra en las primeras líneas de un libro cosas ininteligibles pero cargadas de significado. A menudo trabajaba durante horas sin éxito, y el frío y húmedo amanecer le sorprendía buscando aún frases jeroglíficas, palabras místicas, simbólicas. En los estantes, en la parte superior del buró, había colocado los libros que, aunque de temas variados, tenían algo de esa extraña cualidad de sugerir, de esa esfera que casi podía calificarse de sobrenatural. Recurría a menudo a esos libros, cuando le parecía inútil seguir esforzándose, y determinadas páginas de Coleridge y de Edgar Allan Poe tenían el poder de mantenerle en un trance de gozo, de suscitarle emociones e impresiones que sabía que trascendían por completo el reino del entendimiento formal. Versos como:


  
    Valles insondables y ríos sin riberas, y abismos, y bosques gigantescos, y cavernas, con formas que ningún hombre adivina por la humedad que todo gotea;

  


  —cada palabra dotada de un hechizo supremo— tenían para Lucian más poder que una droga: le sumían en una ensoñación espléndida. Y no sólo encantaban su cerebro tales pasajes, sino que sentía al mismo tiempo una extraña y deliciosa languidez corporal que le inmovilizaba, matándole todo deseo de moverse ni siquiera de su silla, y todo poder para hacerlo. Y había frases en Kubla Khan cargadas de tal magia que se despertaba a veces, por así decir, con la impresión de haber estado tumbado en la cama, o sentado ante el escritorio, repitiendo un solo verso, una y otra vez, durante dos o tres horas. Sin embargo, sabía muy bien que no había estado realmente dormido: un pequeño esfuerzo le devolvía la conciencia de haber conservado en su mente la impresión constante del papel de la pared, con sus flores rosas sobre fondo anaranjado, y de la ventana con cortinas de muselina por la que entraba una claridad invernal. Llevaba viviendo en Londres unos siete meses cuando le aconteció la primera experiencia. El día amaneció triste y frío y despejado, con un viento inquieto que formaba remolinos en la esquina de la calle y levantaba en círculos ascendentes las hojas secas y papeles que ensuciaban la calcada; parecía a punto de reventar una tormenta de negra lluvia. Lucian se había acostado tarde la noche anterior, y esa mañana se levantó cansado, decaído y con la cabeza embotada. Al vestirse, notó que las piernas le pesaban como si las tuviese lastradas; se tambaleó, y casi se cayó al inclinarse a recoger la bandeja del desayuno del felpudo de fuera. Encendió la lámpara de alcohol, en la chimenea, con manos temblorosas e inseguras, y a duras penas fue capaz de servirse el té cuando estuvo preparado. Uno de sus escasos lujos era tomarse una taza de un delicado té: le gustaba el extraño aroma de la hoja verde, y esa mañana se bebió el líquido pajizo con ansiedad, esperando que le disipase la nube de languidez. Trató de forzarse a sentir el vigor y el placer con que habitualmente comenzaba el día paseando enérgicamente de un lado a otro y ordenando sus papeles. Pero no pudo librarse de la depresión: incluso al abrir su querido escritorio le inundó una oleada de melancolía, y empezó a preguntarse si no andaba en pos de un sueño vano, en busca de tesoros que no existían. Sacó la carta de su prima y la volvió a leer con tristeza. Al fin y al cabo, había mucha verdad en lo que decía: había «sobrevalorado» sus dotes, no tenía amigos, no tenía una verdadera formación. Empezó a contar los meses que llevaba en Londres; había recibido sus dos mil libras en marzo, y en mayo se había despedido de los bosques y de sus queridos y acogedores senderos. Habían pasado ya mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y la mitad de diciembre; y ¿qué podía mostrar? Sólo escarceos, tanteos, borradores inútiles sin finalidad ni propósito que valiera la pena. No había nada en su mesa que pudiese mostrar como prueba de su capacidad, ningún fragmento de trabajo bien hecho. Este pensamiento le resultó sumamente amargo; y parecía como si los bárbaros tuviesen razón: un puesto en una oficina habría sido más conveniente. Apoyó la cabeza sobre la mesa, abrumado por la severidad de su propia sentencia. Trató de consolarse otra vez con el pensamiento de todas las horas de feliz entusiasmo que había pasado entre sus papeles, trabajando con infinita paciencia en torno a una idea. Evocó algo que siempre había procurado mantener en el fondo de sus esperanzas, la piedra angular de su vida que él había ocultado de la vista. En lo más hondo de su corazón se alojaba la esperanza de que un día podría escribir un libro valiente; apenas se atrevía a acariciar tal aspiración, percibía demasiado profundamente su incapacidad; sin embargo, este anhelo era el fundamento de todos sus pacientes y dolorosos esfuerzos. Se había dicho a sí mismo en secreto que si trabajaba sin cesar, sin desfallecer, podría producir algo que en cualquier caso sería arte, distinto de esos objetos en forma de libros, impresos con tinta de impresor y catalogados como libros, que había leído. Giotto, sabía, fue pintor, y el hombre que imitaba el color nogal en la puerta de pino era pintor; y él quería ser un humilde discípulo de la clase del primero. Era mejor, pensaba, fracasar intentando cosas exquisitas que triunfar en el área de lo totalmente despreciable; se había prometido ser el tonto de la escuela de Cervantes, antes que el primero de la academia de Un tipo difícil de vencer y El matrimonio de Millicent. Y con esta idea se había sumergido en gozosos años de trabajo, de manera que, pese a su modesta capacidad, no ahorraba esfuerzos. Ahora trató de levantarse de este abatimiento creciente, pensando en su elevado objetivo; pero todo parecía una vanidad inútil. Se asomó a la calle gris, y le pareció el símbolo de su vida: oscura y gris y turbada por un viento horrible. Vio a los aburridos habitantes del barrio que se dirigían a sus ocupaciones habituales; un hombre andaba pregonando «caballa» con voz; lastimera, recorría lentamente la calle, asomándose a los «portales» de cortinas blancas en busca de la cara de alguna compradora tras las plantas tropicales, las aves disecadas y los montones de libros de llamativas: cubiertas que adornaban las ventanas. Una de estas ventanas atestadas se cerró de un golpetazo; una mujer salió corriendo a algún recado y se oyeron dos notas chirriantes y melancólicas al empujar ella la verja del jardín dejándola oscilar tras de sí. Las minúsculas parcelitas llamadas jardines eran en su mayoría cuadros sin cultivar y abandonados, cubiertos de musgo, con grupos de matas feas y toscas, aunque aquí y allá se veían restos ennegrecidos y podridos de girasoles y caléndulas. Él sabía que a continuación se extendía el laberinto de calles más o menos sórdidas, todas grises y oscuras, detrás estaban los lodazales y los rimeros humeantes de ladrillos amarillentos, y al norte había un gran descampado frío, sin árboles, desolado, barrido por un viento acerado. Era como su propia vida, se dijo otra vez: un laberinto de estéril monotonía y desolación; y su mente se iba volviendo tan negra y desesperanzada como el cielo invernal. La mañana transcurrió así, sombríamente, hasta las doce; entonces se puso el sombrero y el abrigo. Siempre salía una hora, entre las doce y la una; era necesario hacer ejercicio, y la patrona le arreglaba la cama en ese intervalo. El viento le arrojó a la cara el humo de las chimeneas al cerrar la puerta, y con el humo acre le llegó el olor reinante en la calle, mezcla de col hervida y huesos quemados y los vapores nauseabundos de las fábricas de ladrillos. Lucian caminó maquinalmente durante una hora, en dirección al este, a lo largo de la calle principal. El viento le traspasaba, el polvo le cegaba y la lobreguez de la calle aumentaba su tristeza. La fila de tiendas llenas de cosas vulgares, los bares bulliciosos, la capilla independiente, una horrible parodia de templo griego en estuco con una fachada de columnas que era una pesadilla, casas que parecían fariseos satisfechos, tiendas otra vez, una iglesia de estilo gótico ramplón, un jardín antiguo destrozado y dividido por algún constructor: esos eran los escenarios del camino. Cuando llegó a casa otra vez, se echó en la cama, y permaneció tumbado estúpidamente hasta que el hambre le hizo levantarse. Se comió un trozo de pan, se bebió un trago de agua, y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación, preguntándose si habría manera de escapar a la desesperación. Escribir parecía totalmente imposible; y sin saber apenas lo que hacía, abrió el escritorio y sacó un libro de su estante. En el momento en que fijó los ojos en la página, el ambiente se volvió oscuro y denso como la noche, y el viento gimió súbita, sonora y terriblemente.


  «Por la mujer que gime por su amante diabólico». Las palabras brotaron de sus labios cuando volvió a alzar los ojos. Una ancha franja de luz pálida y limpia entraba en la habitación; y al asomarse a la ventana, vio la calle toda reluciente de charcos de agua, mientras las últimas gotas de la tormenta de lluvia hacían centellear esos espejos que el sol esparcía por el suelo. Lucian miró a su alrededor, perplejo, hasta que sus ojos se detuvieron en el reloj, encima de la chimenea vacía. Había permanecido sentado casi dos horas sin percatarse del paso del tiempo, y la vanidad había estado murmurando sin cesar esas palabras mientras soñaba una historia interminable y maravillosa. Experimentó en cierto modo, las sensaciones del propio Coleridge: pareció que se le presentaban cosas extrañas, asombrosas, inefables, no en forma de idea, sino de una manera real y material; pero fue menos afortunado que Coleridge, ya que no pudo identificar, siquiera vagamente, qué era lo que había visto. No obstante, cuando hurgó en su pensamiento, supo que en ningún momento le había abandonado la conciencia de la habitación en donde estaba: había visto acumularse una espesa oscuridad, y había oído sisear el torbellino de la lluvia en el aire. Las ventanas se habían cerrado con un golpe violento, había percibido un rumor de pasos de personas que corrían a resguardarse, la voz de la patrona gritándole a alguien que acudiese a ver la lluvia que entraba por debajo de la puerta. Era como mirar un antiguo cuadro bituminoso: al final, uno veía que la mera negrura se resolvía en formas de árboles y rocas y viajeros. Y sobre este fondo de su habitación, y la tormenta, y los ruidos de la calle, su visión se destacaba iluminada, sentía que había descendido a las profundidades, a las cavernas que se adentraban bajo el alma. Trató en vano de consignar la crónica de sus impresiones; los símbolos perduraban en su memoria, pero su significado era mera conjetura.


  Cuando despertó a la mañana siguiente apenas podía comprender su intensa depresión del día anterior. Descubrió que le había desaparecido por completo, y que una enorme exaltación había venido a sustituirla. Después, cuando de tarde en tarde experimentaba esta misma extraña posesión de la conciencia, comprobaba que se producía invariablemente el mismo resultado: a la hora de la visión le sucedía una sensación de inmenso placer, acompañado de una percepción sensorial potenciada e intensificada. Ese día de diciembre, radiante después de la tormenta, se levantó feliz, y se puso a trabajar en su escritorio seguro del éxito, casi con la esperanza de que iba a vencer dificultades formidables. Durante mucho tiempo se había afanado en esas investigaciones curiosas que Poe señalaba en su Filosofía de la composición, y había dedicado muchas horas a analizar los singulares efectos que puede producir la sonoridad de las palabras. Pero había llegado a la idea de que en la buena literatura había matices más sutiles, aparte de la música sonora e insistente del «nunca más», y se esforzaba en desentrañar el secreto de esas páginas y frases que hablaban menos directamente, y menos evidentemente, al alma que al oído, y que estaban henchidas de cierta melodía grave y la sensación de voces cantando. Sin duda era admirable escribir frases que, nada más leerlas, mostraban el ritmo buscado y vibraban, con vocablos sonoros; pero él soñaba con una prosa en la que la música fuese menos patente, una prosa hecha de neumas, más que de notas. Estaba sorprendido, esa mañana, de su suerte y facilidad: consiguió escribir a su entera satisfacción una página de papel rayado; y las frases, al leerlas, parecían sugerir un cántico evanescente, exquisito aunque casi imperceptible, como el eco del canto llano en la bóveda de una capilla monástica.


  Pensaba que esas mañanas venturosas le compensaban sobradamente la angustia de la depresión que a veces le tocaba sufrir, así como la extraña experiencia de «posesión» que le sobrevenía a raros intervalos, por lo general tras muchas semanas de severa dieta. Su renta, averiguó, ascendía a unas sesenta y cinco libras al año, y había largas temporadas en las que vivía sólo con quince chelines a la semana. Durante esos períodos de austeridad se alimentaba sólo de pan, a un promedio, de una barra diaria; pero tomaba grandes tazas de té verde, y fumaba tabaco negro, cosas que le parecía que activaban más el pensamiento que ninguna droga del oloroso Oriente. «Confío en que irás a comer a algún lugar agradable —le escribió su prima—; en Londres solía haber excelentes restaurantes donde te servían un buen filete, con abundancia de salsa y una patata cocida, por un chelín. Tía Mary ha escrito diciendo que debías ir al restaurante del señor Jones, en Water Street, Islington; su padre era de las cercanías de Caermaen, y su establecimiento fue siempre de lo más agradable en su tiempo. Puede que te sentara bien el paseo hasta allí. Es una pena que fumes ese horrible tabaco. El otro día tuve carta de la señora Dolly (Jane Diggs, que se casó con tu primo John Dolly); dice que les habría encantado tenerte por veinticinco chelines a la semana, ya que eres de la familia, si no fuera por lo que fumas. Me dice que te pregunte si has visto alguna vez fumar a un perro o un caballo. Son buenas personas, agradables, y los niños te habrían hecho compañía. Johnnie, que siempre ha sido una criatura encantadora, ha entrado en una oficina del centro de la ciudad, y parece que tiene buenas perspectivas. Cuánto me gustaría, mi querido Lucían, que pudieses hacer algo en ese sentido. No olvides acudir al restaurante del señor Jones, en Water Street, y presentarte a él».


  Lucian no llegó a molestar jamás al señor Jones; pero estas cartas de su prima le reconfortaban a fuerza de contraste. Trataba de imaginarse incorporado a la familia Dolly, acudiendo puntualmente todas las mañanas al centro en autobús, y regresando por las tardes a la hora de la cena. Podía imaginar el grato olor a rosbif flotando en la decorosa casa los domingos por la tarde, a papá dormido en el comedor, mamá echada, y los niños contentos y felices con sus «lecturas dominicales». Por la noche, después de la cena, leería el Quiver hasta la hora de acostarse. Escenas como ésas eran para Lucian un consuelo y un estímulo, un remedio contra la desesperación. A menudo, cuando se sentía agobiado por las dificultades del trabajo que había emprendido, pensaba en la carrera alternativa, y le renacían las fuerzas.


  Una y otra vez volvía a ese deseo de una prosa que sonase levemente, no tanto con una música audible como con su recuerdo y su eco. Por la noche, tras perderse tintineando el último tranvía, y asomarse a ver la calle cubierta de espesos velos de niebla, llevaba a cabo algunos de sus más delicados experimentos. En la medianoche blanca y solitaria de la calle suburbana, tenía la extraña impresión de hallarse en una torre muy alta, remota, y alejada de todo el ajetreo de la ciudad. La farola que había casi enfrente creaba un halo de luz pálida, y las mismas casas eran meras manchas y sombras en medio de la blancura palpable que ocultaba el mundo y los ruidos exteriores. El saber que el enjambre de vidas estaba callado, aunque le rodeaba, hacía que el silencio pareciese más profundo que el de las montañas antes del amanecer; era como si sólo él estuviese levantado y asomado, en medio de una hueste dormida a sus pies. La niebla entraba por la ventana abierta en forma de frías bocanadas; y al observarla con atención, notó que se movía y se balanceaba como el mar, lanzando al aire penachos y jirones al otro lado del halo pálido de la farola; y cuando estos se desvanecían, venían otros a sustituirlos. Era como si la niebla subiese del río y siguiese hacia el norte, como si pasase en silencio.


  Lucian cerró la ventana con suavidad, y se sentó en su habitación iluminada, con toda la conciencia de que el sudario de blancura avanzaba hacia él. Era entonces cuando se sentía con ánimos para un esfuerzo especial, y capaz de manejar con cierto tacto los instrumentos más exquisitos del arte. Aspiraba a dominar esa magia que hacía que brillase toda la gloria y el encanto del misticismo de la caballería a través de las burlescas y toscas aventuras de don Quijote, la magia con la cual había encendido Hawthorne sus infernales hogueras sabáticas, y que formaba una aureola en torno a la tragedia del pueblo de La letra escarlata. En Hawthorne, el relato y la sugerencia, aunque totalmente distintos y de mundos diferentes, eran más paralelos que opuestos entre sí; en cambio Cervantes había hecho algo aún más extraño. Uno leía cómo andaba don Quijote apaleado, sucio y ridículo, tomando los molinos por gigantes y las ovejas por ejércitos; pero la impresión era de un bosque encantado, de Avalón, del Santo Grial «en la remota ciudad espiritual». Y Rabelais le mostraba, tras las palabras, el sol turanio brillando sobre la roca caliente que domina Chinon, sobre el laberinto de callejas estrechas y empinadas, sobre los tejados abuhardillados y picudos, sobre las tourelles de color gris azulado alzándose erizadas sobre el laberinto Jí de paredes. Oía el murmullo sonoro del canto llano de un coro monástico, el regocijo exuberante y grosero de los ricos viñedos; escuchaba la eterna y mística alegría de los que se detenían a la sombra púrpura del sorbier; junto al camino blanco y empinado. Los graciosos y ornados châteaux a lo largo del Loira y el Vienne se alzaban hermosos y espléndidos para enfrentarse a los secretos dé las naves góticas, inmensas, oscuras, altísimas, y parecían dispuestos a lanzarse al mar y alejarse flotando de la bruma y el polvo de las calles terrenas para recalar en el puerto de la ciudad pura con cimientos de verdad. El relato vulgar del garde-robe, de la cocina campestre, se mezclaba con la razonada e interminable leyenda de las escuelas, con el luminoso argumento platónico: la vieja pompa de la Edad Media vestida con una vida nueva. Había olor a vino y a incienso, a prados de junio y a libros antiguos; y a través de todo ello escuchaba, atento, el exultante repique de campanas anunciando una nueva fiesta en un nuevo país. Llenaría páginas con el análisis, de estas maravillas, rastreando la sugerencia oculta tras las palabras y no obstante brillante como los hilos de oro en una vestidura de brocado, o como ese artificio de los viejos encuadernadores por el cual aparecía una ilustración de colores vivos en el canto del libro cerrado. Intentaba imitar ese arte, evocar incluso la sombra tenue del gran efecto, reescribiendo una página de Hawthorne, experimentando y cambiando un adjetivo aquí y allá, observando cómo, a veces, la alteración de una palabra insignificante sumía en la oscuridad una escena entera, como si se apagase de repente uno de esos fuegos rojos como la sangre. De vez en cuando, a modo de práctica severa, trataba de construir relatos cortos, a la manera de este o aquel maestro. Suspiraba al repasar estos desesperados intentos, estas maquinarias traqueteantes que ni siquiera simulaban tener vida; pero se forzaba a sí mismo a mantener una perseverancia infinita. Durante esas horas en vela trabajaba en medio de un rimero de papelotes; los libros y los manuscritos bajaban en cascada de la mesa al suelo; y si alzaba la vista, seguía viendo pasar aún las brumas del río hacia el norte.


  Hasta bien avanzado el invierno no empezó a explorar la región en que vivía. Poco después de su llegada a la calleja gris, había efectuado uno o dos paseos al azar, sin fijarse apenas por dónde iba o en qué veía; pero durante el verano se había recluido totalmente en su habitación, sin ver otra cosa que la forma y el color de las palabras. Para su paseo matinal escogía invariablemente una única dirección: caminaba a lo largo de Uxbridge Road hacia Notting Hill, y regresaba por la misma monótona carretera. Ahora, sin embargo, que el nuevo año se estrenaba con días oscuros y tristes, comenzó a desviarse de vez en cuando a la derecha y a la izquierda, deteniéndose a comer en extraños lugares, en la abultada salita de alguna posada dieciochesca que aún se alzaba frente al mar encrespado de calles modernas, o en flamantes «posadas» instalados en los accidentados confines de las fábricas de ladrillos, oliendo a la arcilla de la que se habían nutrido. Descubrió rincones desiertos y apartados tras el terraplén de la vía del ferrocarril, donde podía fumar una pipa al abrigo del viento; a veces llegaba hasta una valla de tablas que cercaba un terreno plantado de perales, y allí se sentaba a contemplar la húmeda desolación de los, huertos, y masticar unas cuantas galletas de grosella a modo de comida. A medida que se alejaba hacia el campo, se iba apoderando de él una sensación de inmensidad; como si, desde el islote de su habitación aquel único lugar acogedor, se adentrase en una región desconocida y gris, en la ciudad que para él estaba tan deshabitada como el mismo desierto.


  Después de estos vagabundeos al azar, regresaba siempre a su celda con una sensación de alivio, dispuesto a refugiarse de lo gris. Cuando encendía la luz de gas, abría el escritorio y veía el montón de papeles aguardándole, era como si dejase atrás los cielos negros, el viento acerado y el oscuro laberinto del barrio, y recobrase el calor y el sol y los intensos colores del sur.


  CAPÍTULO VI


  FUE en el invierno que siguió a su llegada a la calle gris cuando Lucian experimentó por vez primera el suplicio de la desolación. Durante toda su vida había saboreado las delicias de la soledad, y había adquirido ese hábito mental que hace que un hombre halle rica compañía en una ladera pelada, y le inclina a retirarse al corazón del bosque para meditar allí, a la orilla de las charcas oscuras. Pero ahora, durante el intervalo en blanco en que se veía obligado a cerrar su escritorio, la sensación de soledad le agobiaba y le llenaba de una indecible melancolía. En esos días llevaba un continuo y lacerante tormento en su pecho: la angustia de la página vacía esperándole en el escritorio, y la conciencia de que era más que inútil intentar seguir con la obra. Había adoptado la costumbre de utilizar constantemente esa expresión, «la obra», en relación con la aventura literaria; había ido calando cada vez más en su mente el austero y grave significado de lo que los labios de los alquimistas entendían como «la gran obra»: incluía tanto las páginas insignificantes y penosas como las fantasías vagas y magníficas que a veces flotaban ante él. Todo lo demás se había vuelto un simple juego escénico sin importancia; la obra era el fin, el medio y el alimento de su vida: le levantaba por las mañanas para reanudar la lucha, era el símbolo que le mantenía hechizado mientras estaba acostado por la noche. Durante las horas de esfuerzo ante su mesa, se hallaba encantado; y cuando salía a explorar litorales desconocidos, era pensar en eso lo que le seducía y se convertía en el cristal de color entre sus ojos y el mundo. Luego, de regreso a casa, sus pasos se volvían presurosos; y cuanto más gris y monótono era el trayecto, más le alegraba pensar en su reclusión y en las excepcionales dificultades que le aguardaban allí. Pero cuando de repente, y sin previo aviso, le desaparecía ese don, cuando su mente se volvía como un desierto yermo del que nada podía sacar, entonces se hundía en una aflicción tan conmovedora que hasta los bárbaros habrían sentido lástima de él. Había tenido cierta premonición de estos sufrimientos amargos e indescriptibles en los viejos tiempos en que vivía en el campo; pero entonces corría a refugiarse en las colinas, acudía a los bosques oscuros, que eran como un sedante, y dejaba que el corazón bebiese en toda la maravilla y la magia de la tierra solitaria. Ahora, en cambio, en estos días de enero, en esta calle de suburbio, carecía de refugios así.


  Llevaba varias semanas trabajando sin parar, bastante satisfecho en general con el progreso diario, y contento al despertarse por las mañanas y leer lo escrito la noche anterior. El nuevo año había empezado con un tiempo tormentoso y un intenso silencio en el aire; pero a los pocos días llegó la helada. Las calles adoptaron entonces el aspecto de una ciudad sitiada; el silencio que había precedido a la helada se hizo más profundo, y la niebla se asentó como un humo denso y blanco. Noche tras noche aumentaba el frío, y la gente carecía poco deseosa de salir, hasta que las mismas calles quedaron vacías y desiertas, como si los habitantes hubiesen decidido permanecer ocultos. Fue en ese tiempo lóbrego cuando Lucian se sintió reducido a la impotencia. Su pensamiento sufrió una súbita interrupción, y cuando quiso valerosamente seguir escribiendo, esperanzado contra toda esperanza, no fue más que para horrorizarse aún más, al leer las imbecilidades que había trasladado al papel. Apretó los dientes y prosiguió desesperado, con la sensación de que le faltaba el mundo entero bajo los pies, arrastrando la pluma maquinalmente, hasta que se dio por vencido. Comprobó las tonterías que había escrito sin paliativos ni posibilidad de ocultarlas: eran un puñado de hojas repletas de deplorable verborrea, peor, al parecer, que sus esfuerzos de adolescente. No era ya tautológico; evitaba la tautología con el arte infernal de un escritor de vanguardia, desgranando su palabrería y escogiendo vocablos como si fuese un experto periodista de la plantilla del Daily Post. En estos pensamientos parecía estar el núcleo de una tragedia insoportable: la de que eran vanos sus pacientes esfuerzos, de que la práctica no conducía a nada, y de que había desgastado la labor de Milton para lograr el nivel décimo. Por desgracia, no podía «darse por vencido»; el anhelo, la furia por la obra, le ardían dentro como un fuego abrasador; alzó los ojos desesperado.


  Fue entonces, aunque sabía que nadie podía ayudarle, cuando se sintió más necesitado de ayuda; y aunque sabía que no había consuelo posible, fue cuando más deseó que le consolaran. El único amigo que tenía era su padre, y sabía que su padre no comprendería siquiera su zozobra. Para él, el principio y el fin de la literatura eran siempre el libro impreso; las afonías, la náusea, la desesperación del creador eran tan condenables como los dolores del parto. Estaba dispuesto a leer y admirar la obra del gran Smith, pero no quería ni oír hablar del período en que el gran Smith se había consumido y retorcido como una lombriz herida, esperando sólo que le sacasen de su desventura, enloquecer o morir para escapar de alguna manera a sus dolorosos sufrimientos. Y Lucian no conocía a nadie más. De vez en cuando, se enteraba por el periódico de los éxitos de los grandes littérateurs; los gitanos agasajaban al Príncipe de Gales, los mendigos comían con el alcalde de Londres, los viejos vagabundos se mezclaban amable y suntuosamente con los miembros eminentes de la Bolsa. Sin embargo él era tan desdichado que no conocía a ninguno de esos caballeros; pero no parecía probable que hubiesen podido hacer mucho por él, de todos modos. A decir verdad, estaba seguro en el fondo de que era imposible que le llegase ayuda y consuelo del exterior, de que su aflicción y ruina estaban dentro, y sólo le serviría su propia ayuda. Trató de tranquilizarse, de creer que sus tormentos eran prueba de su vocación, que la facilidad del novelista que aguantaba seis años metido en contratos para producir novelas era algo totalmente indeseable; pero, de todos modos, ansiaba una gota de esa inagotable fluidez que pretendía despreciar.


  Se obligó a sí mismo a apartarse de la penosa contemplación del papel en blanco y de la pluma ociosa. Salió a las calles desiertas y heladas, esperando poder arrancarse de dentro ese carbón ardiente, pero el fuego no se apagaba. Mientras caminaba furiosamente por las calles sombrías, pensaba que las personas que se cruzaban alegremente con él, en busca de sus amigos o de regreso a sus hogares acogedores, se retraían hacia la niebla al pasar. Imaginaba que el fuego de su tormento se volvía en cierto modo visible a su alrededor; que andaba rodeado de un nimbo, quizá, que proclamaba la negrura y las llamas de su interior. Por supuesto, sabía que la desdicha le hacía delirar, que los abrigados y ensombrerados personajes que surgían de la niebla y se cruzaban con él temblaban en realidad sólo de frío; pero, a pesar de su sentido común, imaginaba ver en sus caras una evidente aversión y un horror, como la repugnancia que sentimos ante la visión de una serpiente venenosa, medio muerta, que se arrastra ensangrentada para huir de la vista. Lucían se encaminaba a propósito hacia lugares remotos y desolados; sin embargo, cuando conseguía llegar a campo abierto, y sabía que la fría sombra que se extendía cubierta por la niebla era un campo, echaba de menos algún ruido o señal de vida, y regresaba a las calles donde brillaban las pálidas farolas, y el resplandor fluctuante de la lumbre de las casas se proyectaba en los arbustos helados. Y el ver esos fuegos hogareños, el pensar en el afecto y consuelo que guardaban le hería profundamente por el contraste con su propio frío y cansancio e irreprimible malestar, y sobre todo porque sabía que hacía tiempo que había cerrado para siempre la puerta de su corazón a tales aventuras. Aunque hubiesen salido de dentro, y le hubiesen llamado por su nombre para que entrara a calentarse, habría sido completamente inútil, ya que entre ellos y él mediaba un abismo. Quizá se daba cuenta por primera vez de que había perdido para siempre el arte de la humanidad. Había pensado, cuando cerró sus oídos a los susurros del bosque y cambió las canciones de los faunos por el ruido de las calles, las charcas negras por las sombras y luces ámbar de Londres, que se había despojado de su antigua vida y había orientado su alma hacia actividades saludables; pero la verdad era que se había limitado a sustituir una droga por otra. No podía ser humano, y se preguntaba si no llevaría alguna gota de sangre preternatural en su cuerpo que le convertía en extranjero y extraño para el mundo.


  No sé rindió a la desolación sin luchar denodadamente. Se esforzó en acudir a la cita con su escritorio prometiéndose abordar alguna tarea fácil: no intentaba inventar; conservaba notas y borradores a vuelapluma de ideas en su cuaderno, y se limitó a ampliar las sugerencias que le venían de pronto. Pero en vano: resultaba inútil una y otra vez. Al releer lo escrito, confiando en encontrar algo que pudiese encender los fuegos apagados y avivar de nuevo la llama pura del entusiasmo, descubrió cuán desesperadamente había menguado su fortuna. No veía ninguna luz, ningún color, en las líneas que había garabateado con dedos ansiosos y trémulos; recordaba lo espléndidas que habían sido todas estas cosas en el momento de escribirlas; pero ahora carecían de significado, se revelaban apagadas y grises. Las pocas palabras que había trazado en el papel, emocionado, pensando en las horas dichosas que prometían, se habían convertido en un galimatías sin sentido; y cuando entendía la idea, la juzgaba estúpida, penosa y carente de originalidad. Descubrió algo, al fin, que parecía contener un atisbo de promesa, y decidió hacer lo posible por darle forma; pero el primer párrafo le horrorizó: podía haber sido escrito por un colegial sin muchas luces. Hizo pedazos la hoja, cerró el escritorio con llave, y el alma se le hundió como el plomo en la más negra desesperación. El resto de ese día lo pasó echado inmóvil en la cama, fumando pipa tras pipa, con la esperanza de que las bocanadas de tabaco le atontasen. El humo volvió azul y espeso el aire de la habitación; hacía un frío intenso, así que se envolvió en su abrigo y se echó la colcha encima. Llegó la noche, se oscureció la ventana, y finalmente Lucian se durmió.


  De vez en cuando renovaba sus esfuerzos, sólo para hundirse más en la desdicha. Percibía la proximidad de la locura, y sabía que su única esperanza estaba en caminar hasta sentirse físicamente agotado, con objeto de llegar a casa jadeando de fatiga, pero preparado para dormirse tan pronto como cayera en la cama. Pasaba las mañanas sumido en una especie de apatía, tratando de no pensar, fijando la atención en el dibujo del papel de la pared, en los anuncios del final de un libro, en la luz grisácea que penetraba, a través de la niebla, en la habitación, en las voces apagadas que le llegaban de vez en cuando de la calle. Intentaba averiguar el dibujo que en otro tiempo ilustraba la alfombra descolorida del suelo, o se preguntaba sobre el difunto artista japonés que había decorado el escritorio: divagaba sobre cuáles debieron de ser sus pensamientos mientras incrustaba aquellos adornos nacarados y componía ese gran vuelo de pájaros resplandecientes plegando las alas en el instante de elevarse de los cañaverales, o cómo había ideado aquellos dragones laqueados en oro rojizo y las casas fantásticas en un jardín de melocotoneros. Pero tarde o temprano le volvía la depresión: el chirrido largo y el golpe de la verja del jardín, el timbre de alguna bicicleta que pasaba por la calle en medio de la niebla, o el ruido de su pipa al caérsele al suelo le despertaban súbitamente; devolviéndole a su estado de desdicha. Sabía que era hora de salir; no soportaba estar sentado, sufriendo, sin moverse. Unas veces cortaba una rebanada de pan y se la llevaba en el bolsillo; otras confiaba en encontrar alguna taberna donde tomarse un emparedado con una cerveza. Invariablemente, evitaba las calles importantes y se internaba por callejones tortuosos de las afueras, deseoso de perderse en la blancura infinita de la niebla.


  Los caminos, en los que las rodadas habían formado crestas, estaban endurecidos; los setos y los árboles centelleaban cubiertos de cristales de escarcha, todo tenía un aspecto extraño y alterado. Lucian siguió andando y andando por el laberinto, ya en una zona de casas, oscuras como las horribles calles sepultadas de Herculano, ya por callejas que se perdían en el campo, llevándole más allá de los grandes olmos de ramas blancas e inmóviles, y de los campos solitarios donde la niebla parecía convertirse en una oscuridad grisácea. Mientras vagaba por estos caminos extraños y desagradables, cada vez más convencido de su absoluta lejanía respecto de toda humanidad, dejaba que arraigará en él la idea grotesca de que había algo visiblemente anormal en su aspecto externo, y a menudo miraba con horrorizada expectación a los que se cruzaban con él temeroso de que sus propios sentidos le informasen falsamente, y de que hubiera asumido de verdad alguna forma espantosa y repugnante. Era curioso que, en parte por su propia culpa, pero sobre todo debido, sin duda, a una simple coincidencia, tuviera una o dos veces la confirmación de esa fantástica ilusión. Un día se aventuró por un paseo apartado y solitario, un antiguo camino ruinoso bordeado de olmos que formaban una avenida, y que conducía a una vieja mansión. Ahora comunicaba dos suburbios, y en las noches de invierno era negro y triste y desolado como un sendero de montaña. Poco después de que empezasen las heladas, un señor había sido atracado en esta avenida entre la esquina donde le había dejado el autobús y su casa, donde tendría un fuego encendido y su mujer estaría mirando el reloj. Iba tropezando, vacilante, en medio de la oscuridad, más nervioso cada vez por lo largo que le parecía, y mirando inquieto la farola del final, cuando surgieron de la niebla los dos salteadores y se abalanzaron sobre él. Uno le cogió por detrás, y el otro le golpeó con una cachiporra; y cuando estuvo en el suelo inconsciente, le robaron el reloj y el dinero, y huyeron por el campo. A la mañana siguiente, todo el barrio hablaba del suceso: el desventurado comerciante había quedado gravemente herido, y las mujeres despidieron esa mañana a sus maridos con honda preocupación, sin saber qué podía ocurrirles al regresar por la noche. Como es natural, Lucian ignoró todos esos rumores, y se internó por la oscura avenida sin preocuparse de dónde estaba o adonde le llevaría.


  Había salido ese día como disparado, desesperado tras otro intento vano de volver al trabajo, y con la sensación de que la existencia, era un sufrimiento insoportable. Al internarse más en la oscuridad donde la niebla se espesaba, se puso, medio conscientemente, a gesticular; se sentía crispado por la tortura y la vergüenza, y encontraba un triste consuelo clavándose las uñas en la palma de la mano y golpeando al aire mientras caminaba con torpeza, tropezaba con las duras rodadas y trastabillaba en los baches. Pensó para sus adentros que odiaba su impotencia, y maldijo su existencia y a sí mismo, soltó un sonoro juramento, y dio una patada en el suelo. De repente, le sobresaltó un grito de terror; le pareció que había sonado en el interior de sus mismos oídos. Y al alzar los ojos, vio un instante a una mujer que le miraba, a través de la niebla, con las facciones distorsionadas y rígidas por el miedo. Una convulsión momentánea le contrajo los brazos en un feo remedo de gesto, dio media vuelta y echó a correr como si le fuese la vida, aullando como un animal.


  Lucian se quedó petrificado en medio del caminó, mientras los gritos de la mujer se perdían a lo lejos hasta que dejó de oírlos. Se le encogió el corazón al comprender el significado de ese extraño incidente. No recordaba nada de sus propios gestos violentos; no tenía conciencia de haber proferido juramentos en voz alta, ni de haber hecho rechinar los dientes de impotencia y de rabia. Sólo pensaba en aquel alarido vibrante, en el miedo espantoso del rostro blanco que le había mirado, en la huida despavorida de la mujer. Se había quedado temblando, estremecido; y durante un rato se estuvo palpando la cara en busca de algún signo repugnante, de los estigmas del mal que le marcaban la frente. Regresó tambaleándose como un beodo; cuando llegó a Uxbridge Road, le vieron unos niños; le siguieron, y le gritaron al verle bambolearse y cogerse a una farola. Al llegar a su habitación, lo primero que hizo fue sentarse a oscuras. No se atrevió a encender la luz de gas. Todo en la habitación estaba confuso; pero cerró los ojos al pasar por delante del tocador, y fue a sentarse en un rincón de cara a la pared. Y cuando, por último, hizo acopio de valor, y subió la llama siseante del mechero, se acercó patéticamente al espejo, agachó la cabeza, y se encogió desdichadamente, luchando con sus terrores, antes de enfrentarse con su propia imagen.


  Trató de librarse con todas sus fuerzas de estas grotescas fantasías: se aseguró a sí mismo que no había nada terrible en su semblante, aparte de la tristeza; que su cara era como la de los demás. Sin embargo, no podía olvidar aquel reflejo que había visto en los ojos de la mujer, cómo los más fieles espejos le habían revelado un miedo tremendo, un alma que se encogía y estremecía ante una visión espantosa. Aún sonaba y sonaba en sus oídos aquel grito; y había huido de él como si le hubiesen mostrado un destino más tenebroso que la muerte.


  Se miró una y otra vez en el espejo, torturado por una horrible incertidumbre. Sus sentidos le decían que no había nada raro; sin embargo, había tenido la prueba de que sí; y mientras se miraba gravemente, notaba algo extraño y no del todo normal en la expresión de sus ojos. Quizá era debido a la inquieta llama de gas, o tal vez a un defecto del espejo, de mala calidad, que producía alguna leve deformación en la imagen. Se puso a pasear enérgicamente de arriba abajo, y trató de estudiarse la cara con firmeza, con indiferencia. No permitiría que una palabra le confundiese. Al declararse a sí mismo falto de humanidad sólo había querido decir que no podría gozar de las cosas sencillas de la vida corriente. Un hombre no era necesariamente monstruoso, ni estaba envuelto por un halo rojo de maldición por el hecho de no apreciar una cena, una charla agradable sobre los vecinos, o una tarde bulliciosa y feliz con los niños. Pero ¿con qué mensaje cargaba para que a la mujer se le quedara rígida la boca? Había levantado las manos como si hubiesen tirado de ellas unos hilos frenéticos; en ese instante pareció una horrible muñeca. Y su alarido había sido digno de un aquelarre.


  Encendió una vela, y la sostuvo junto al espejo para que le iluminase bien el rostro, mientras la imagen reflejada de la habitación quedaba sumida en confusa oscuridad. No vio nada más que la llama y sus propios ojos relucientes, y sin duda no eran como los ojos de una persona normal. Al bajar la luz, le vino una súbita idea a la cabeza, y aspiró profundamente, asombrado. No supo si alegrarse o echarse a temblar. Porque el pensamiento fue éste: que había equivocado todas las circunstancias de dicho lance, y quizá había ahuyentado a una hermana que habría querido llevarle al aquelarre.


  Permaneció despierto toda la noche, yendo de un pensamiento lúgubre a otro, y sólo dormitó ligeramente unas pocas horas cuando ya amanecía. Durante unos momentos, al levantarse, trató de deliberar consigo mismo; consciente de que su verdadera vida estaba encerrada en el escritorio, hizo un esfuerzo desesperado por disipar los fantasmas y las figuras espantosas de su cerebro. Estaba seguro de que su salvación se hallaba en el trabajo, así que se sacó la llave del bolsillo el hizo ademán de abrir el escritorio. Pero la náusea, el recuerdo de su repetido y completo fracaso eran demasiado abrumadores. Durante muchos días, vagó por Manor Lane, medio temiendo otro encuentro, medio deseándolo, jurándose a sí mismo que no volvería a malinterpretar el grito de éxtasis, ni a rechazar los brazos extendidos con frenético delirio. Durante esos días soñó con algún lugar oscuro donde podían celebrar y consumar las nupcias del aquelarre, con los ritos que había osado imaginar.


  Fue, quizá, la impresión de una carta de su padre lo que le rescató de estos signos evidentes de locura. En ella le contaba el señor Taylor cuánto le habían echado de menos en Navidad, cómo los granjeros le preguntaron por él, y las cosas de la casa que le recordaban su niñez, la voz de su madre, la acogedora chimenea, y las costumbres tradicionales que le habían criado. Recordó que en otro tiempo había sido un niño al que le encantaba el bizcocho, y el budín, y el acebo reluciente, y toda la alegría dieciochesca que aún subsistía en las viejas granjas. Y le vino el sagrado recuerdo del servicio religioso, de madrugada; lo dulce que olía la tierra oscura y helada mientras caminaba junto a su madre por el sendero serpenteante, y cómo desde la escalera que cruzaba la cerca, junto a la iglesia, habían visto centellear el mundo al amanecer, y las linternas oscilantes que avanzaban por los campos. Luego habían entrado en la iglesia, y la habían visto brillando con las velas y el acebo; y habían visto a su padre, también, con purísimas vestiduras de lino blanco, cantando la música nostálgica de la liturgia junto al altar, y la gente respondiendo, hasta que se elevaba el sol con las notas graves del paternóster, y un rayo rojo se colaba por el ventanal del presbiterio.


  El peor de los horrores le abandonó al rememorar estas cosas queridas y sagradas. Desechó la horrible fantasía de que el grito que había oído era un chillido de alegría, de que los brazos rígidamente extendidos le invitaban a un abrazo. Y, a decir verdad, la sola idea de que había acariciado tan obscena ilusión, de que se| había recreado en el recuerdo de aquella boca rígida, le llenó de repugnancia. Concluyó que le habían engañado los sentidos, que no había visto ni oído nada, sino que había exteriorizado durante unos momentos sus soñadas y morbosas figuraciones. Quizá era preciso que fuese desdichado, que sus esfuerzos acabasen en el desaliento; pero no se rendiría por completo a la locura.


  Sin embargo, aunque salía a la calle con tan buenos propósitos, le era difícil resistir un influjo que parecía provenir de fuera y de dentro. Lucian no lo sabía, pero en todas partes se hablaba de la gran helada, de la espesa niebla que cubría Londres y volvía tenebrosas y terribles sus calles, de extraños pájaros que venían a posarse en las ventanas de las plazas silenciosas. El Támesis discurría oscuro, arrastrando placas de hielo; y vistas sus aguas negras desde los puentes, era como un río de cuento nórdico. Para Lucian, todo parecía mítico, de la misma sustancia que sus fantásticos pensamientos. Rara vez hojeaba un periódico, y no seguía día a día las variaciones del termómetro, las noticias acerca de los deportes sobre hielo, de los coches qué cruzaban el río en Hampton, de que se patinaba en los pantanos, por lo que los caminos de hierro, el sitiado silencio y los gruesos pliegues de la niebla parecían asombrosos como un cuadro, imponentes, tremendos. No podía asomarse a contemplar una vulgar calle de barrio, oscura y neblinosa, ni pensar en los habitantes trabajando o sentados alegremente, comiendo nueces junto a sus chimeneas: delante tenía la vista de una calle gris evanescente, de casas borrosas, todas vacías y abandonadas; y el silencio parecía eterno. Y cuando salía y cruzaba calle tras calle, todas completamente desiertas, y vagas siluetas de edificios que surgían un instante para desaparecer a continuación, le parecía como si se hubiese perdido en una ciudad víctima de una inconcebible maldición, como si vagase solo por lugares donde en otro tiempo habían vivido miles y miles de personas: una ciudad grande como Babilonia, terrible como Roma, maravillosa como la perdida Atlántida, situada en medio de un desierto de blancura, rodeada de áridos parajes. Era imposible escapar de ella; si se escabullía por entre los setos y llegaba más allá de las charcas heladas, se encontraba al poco rato con un apretado frente de rocas que semejaba un ejército, y allá lejos se perdían en la oscuridad de la noche como una muralla fabulosa, guardadora de un imperio del inmenso y brumoso Oriente. O imaginaba, en ese medio deformante de la niebla que cambia todas las cosas, que caminaba por una llanura infinita y desolada, abandonada hacía siglos, pero cercada de dólmenes y menhires que se alzaban, gigantescos y terribles, a su alrededor. Todo Londres era un templo gris de espantoso rito, formado por círculos concéntricos de piedras mágicas que rodeaban algún lugar central; y cada círculo suponía una iniciación, y cada iniciación, una pena eterna. O quizá se había extraviado para siempre en un país de rocas grises. Había visto la luz de su tierra natal, el parpadeo del fuego en las murallas; cerca de él, al parecer, estaba la puerta abierta, y había oído voces entrañables que le llamaban desde la oscuridad, pero se había equivocado de camino. Las lámparas habían desaparecido, las voces se habían ido perdiendo hasta desvanecerse; no obstante, sabía que los de dentro seguían esperándole, que no consentían en cerrar la puerta, sino que aguardaban, llamándole por su nombre, mientras él se equivocaba de camino, vagaba por un desierto inexplorado de rocas; grises. Fantásticas, horrendas, le cerraban el paso allí donde se volviese con sus extrañas formas enhiestas, erizadas de picos afilados, en forma de torres de duendes o con una vaga cúpula, como las de las moradas de las hadas, enormes y terribles. Y al igual que un sueño se funde en otro, así las últimas fantasías eran quizá las más atormentadoras y persistentes; las avenidas rocosas se convertían en campamento y fortaleza de alguna raza malvada y semihumana que rebosaba en su escondite, al acecho, presta a llevárselo a lo más profundo de sus montes. Era espantoso pensar que todas sus salidas eran acechadas, que era observado y vigilado en la oscuridad, que cada paso que daba le adentraba más y más en el laberinto.


  Una tarde en la que estaba seguro en su habitación' con la persiana bajada y la luz encendida, hizo enérgicos esfuerzos para conservar la cordura. No consentía libremente que le dominase el terror, y no deseaba nada mejor que una vida plácida e inofensiva, llena de trabajo y de pensamientos lúcidos. Sabía que se había dejado llevar por la imaginación, que había estado andando por las afueras de Londres, no por Pandemónium, y que si conseguía abrir el escritorio se disolverían en la niebla todas esas formas horrendas. Pero era difícil decir si le consolaban efectivamente tales reflexiones, dado que volver al sentido común significaba también el retorno a la intensa angustia del fracaso. Esto le recordó el amargo tema de su propia impotencia, el pensamiento de que sólo quería una cosa en la vida, y que se le negaba. Estaba dispuesto a soportar austeridades de un monje en un claustro severo, a sufrir hambre y frío, a vivir solo y sin amigos, a prescindir del consuelo de una conversación afable, y a alegrarse de todas estas cosas, con tal que se le permitiese iluminar el manuscrito con sosiego. Parecía una crueldad espantosa e insoportable desear tan fervientemente lo que no podría conseguir jamás.


  Volvió a su antigua conclusión: había perdido el sentido de la humanidad, era desdichado porque era un extraño y un extranjero entre los ciudadanos. Es probable que el entusiasmo por la literatura, según lo entendía él, el deseo ferviente de dominar este bello arte, tuviera algo de inhumano y acaparara el entusiasmo por sus semejantes. Es posible que el bárbaro lo sospechase también, que por algún lento proceso de reflexión hubiera llegado a su constante e inveterado odio hacia todos los artistas. Era, por supuesto, una impresión inconsciente y brumosa, y de ningún modo una convicción clara y razonada; el filisteo medio, presionado por las razones de su aversión, podía volverse inarticulado, exclamar «¡fu!» o «¡bah!» como cierta anticuada revista escocesa, o dar alguna explicación imaginaria y absurda, alegando que todos los «literatos» son pobres, que los compositores no se cortan nunca el pelo, que los pintores raramente son hombres instruidos, que los escultores son absolutamente incapaces de conducir una jauría; pero, evidentemente, estas idioteces eran meras reflexiones a posteriori; el hombre de la calle odiaba al artista debido a un miedo profundo e instintivo hacia todo lo que era extraño, misterioso, ajeno a su naturaleza: farfullaba, profería su ronco, semibestial «¡fu!», y mandaba a Keats a hacer gárgaras por los mismos motivos que impulsaban normalmente a los negros salvajes a mandar al hombre blanco a un viaje aún más largo.


  Lucian no sentía especial interés por el odio del bárbaro hacia el creador, salvo desde este punto de vista, que le confirmaba en su convicción de que el amor al arte disociaba al hombre de su especie. Una pizca de arte volvía a uno extraño al mundo entero; pero sin duda las agonías del hombre civilizado arrojado entré los salvajes no se debían tanto al miedo a la ferocidad de estos como al pánico a su propia soledad. Temía a sus lanzas menos que a sus propios pensamientos; quizá, en el colmo de su desesperación, abandonaría su refugio y saldría a perecer en manos de ellos, a fin de poder morir, al menos, en compañía, y oír el sonido de sus voces antes de expirar. Y Lucian percibía intensamente que en su caso había una doble maldición: estaba aislado como Keats, y era tan inarticulado como sus críticos. Le había fallado el consuelo del trabajo y estaba suspendido en el vacío, entre dos mundos.


  Sin duda era un efecto combinado de su fracaso, la soledad de su alma y la soledad de su vida, lo que había dotado a estas calles ordinarias de tales terrores siniestros y continuos. Quizá había sucumbido a una tentación sin saber que había sido tentado; y, a la manera de De Quincey, había escogido lo sutil a cambió de dolores más tangibles. Inconsciente aunque libremente, había preferido el esplendor y lobreguez de una visión malévola a sus dolores corporales, a la cruda realidad de su propia impotencia. Era mejor demorarse en la vaga melancolía, perderse en las calles abandonadas de una ciudad condenada desde hacía siglos, vagar entre rocas inhóspitas y desoladas, que despertar a un tormento innoble y devorador, que confesar que habría sido más conveniente y más práctico buscar un empleo en una oficina, cosa que había prometido no hacer jamás. Incluso mientras pugnaba por rechazar las fantasmagorías de la niebla, y decidía no volver a hacer más de las calles un escenario de apariciones, apenas se daba cuenta de lo que hacía, ni de que los espectros que había invocado podían irse para volver otra vez.


  Siguió dando largos paseos, siempre con objeto de provocar un cansancio y un agotamiento físicos que le permitiesen dormir por la noche. Pero, aunque veía las avenidas desiertas y brumosas como eran en la realidad y dejaba que sus ojos captasen la luz empañada de las farolas y el resplandor fluctuante del fuego de las casas, no podía librarse de la impresión de que se hallaba muy lejos, de que entre esos hogares y él se interponía un abismo. Caminando por la acera, veía a menudo claramente, al otro lado de los arbustos helados, las habitaciones confortables y llenas de animación. A veces, al pasar, tarde ya, sorprendía a la familia cenando: el padre, la madre y los hijos hablando y riendo todos al mismo tiempo, contentos de estar en compañía. A veces, descubría una mujer o un hijo de pie en la puerta del jardín, escrutando ansiosamente la niebla; y la visión de todo esto, de los pequeños detalles, las horribles pero cómodas butacas delante del fuego, las cortinas rojo oscuro Corridas para ocultar la fealdad de la noche, la súbita llamarada y el resplandor al remover alguien el fuego y animarlo para el padre, todas estas cosas triviales y corrientes eran intensamente significativas. Le devolvían la imagen de un muchacho muerto: él mismo. Recordaba el viejo y andrajoso «salón» que tenían en el campo, con los muebles raídos y la alfombra gastada, y revivía toda una atmósfera de afecto y bienestar. Su madre salía hasta el final del camino para ver si llegaba, cuando se retrasaba (Lucian se dedicaba entonces a vagar por el bosque sombrío); encendía el fuego en las tardes de invierno, y le calentaba las zapatillas junto al hogar, donde le esperaban también, probablemente, unas rebanadas de pan tostado con mantequilla «como banquete». Se demoraba en todos estos detalles menudos, en la luz y el fuego acogedores, después de los caminos embarrados y fríos, en el placer del pan tostado con mantequilla y el olor a té caliente, en los dos viejos gatos ovillados y profundamente dormidos delante de la chimenea, y los convertía en instrumentos de intenso dolor y aflicción. En su imaginación, identificaba cada una de esas casas extrañas por delante de las que pasaba con su propio hogar desaparecido; todo estaba preparado y dispuesto como en los viejos tiempos, pero a él le habían dejado fuera, le habían juzgado y condenado a vagar en la fría niebla, con los pies cansados, angustiado, desamparado; y los que habrían querido salir a ayudarle no podían, ni podía él entrar a donde estaban ellos. Nuevamente, por centésima vez, volvió a su sentencia: no podía dominar el arte de las letras y había perdido el arte de la humanidad. Veía la vanidad de todos sus pensamientos; era un asceta al que no le importaban el calor y la alegría y las pequeñas comodidades de la vida; y, no obstante, dejaba que su pensamiento se recrease en esas cosas. Si por algún milagro se hubiese compadecido de él uno de aquellos transeúntes que caminaban deprisa, deseosos de llegar a casa, y le hubiese pedido que entrase, habría sido totalmente inútil: sin embargo, anhelaba placeres que no era capaz de disfrutar. Era como si hubiese llegado a un lugar de tormento donde los que no podían beber suspirasen por un poco de agua, y los que no podían sentir calor tiritasen en el frío eterno. Le agobiaba la horrible ilusión de que aún dormía en el enmarañado bosquecillo, prisionero de los verdes bastiones del fuerte romano. Jamás llegó a salir de allí, sino que otro niño, en su lugar, había bajado después de la colina, y ahora vagaba por el mundo.


  Acosado por tan artificiosos terrores, no era extraño que los acontecimientos externos y los incidentes vulgares favoreciesen sus fantasías. Un día consiguió escapar del laberinto de calles, y fue a dar con un camino estrecho y tortuoso que se adentraba en un pequeño valle. De momento, esto le hizo sentirse algo más animado; el sol de la tarde brillaba a través de la niebla, y el aire era cada vez menos turbio. Podía ver los campos tranquilos y apacibles, y un bosque que descendía en suave pendiente desde una vieja granja de ladrillo rojo. El granjero regresaba de las colinas conduciendo un lento ganado, y las voces que daba al perro llegaban desde el otro lado del campo de cultivo como una nota alegre y melodiosa. Desde otro punto, una carreta se dirigía a los establos apiñados, oscilando, deteniéndose para que descansasen los magníficos caballos, y poniéndose luego en marcha otra vez perezosamente. En el fondo del valle, una línea sinuosa de arbustos delataba el curso de un riachuelo entre los prados; y, al detenerse Lucian en el puente, un soplo de blanda y lánguida brisa agitó las ramas de un gran olmo. Se sintió sosegado como por una música apaciguadora, y se preguntó si no sería mejor para él vivir en un lugar tranquilo, a poca distancia de las calles y, no obstante, lejos de ellas. Le parecía un refugio para los pensamientos apacibles; podía imaginarse sentado descansando bajo el oscuro tejo, en el patio de la granja, al finalizar el día veraniego. Casi había tomado la decisión de llamar a la puerta y preguntar si le aceptaban como huésped, cuando vio venir a alguien corriendo hacia él, cuesta abajo. Era una niña: sus rizos brillantes se agitaban alrededor de su cabeza; y mientras corría, asomó el sol, le dio encima, e iluminó su vestido de color rojo ladrillo y las flores amarillas de su sombrero. Iba con la mirada en el suelo, cantando y riendo para sí, de manera que no vio a Lucian hasta que estuvo cerca. Se sobresaltó, le miró a los ojos un momento y se puso a llorar; extendió la mano, y huyó corriendo sin parar de gritar, asustada, sin duda, por lo que había sido para ella una súbita y extraña aparición. Lucian dio media vuelta y regresó a Londres; y la niebla le envolvió en su espesa sombra, ya que ese atardecer se había teñido de negro.


  Sólo gracias al más intenso esfuerzo de resolución no se entregó por completo al venenoso sedante que siempre tenía a mano. Había sostenido una lucha difícil para escapar de la maraña de colinas, de la música de los faunos; y ahora aún tiraba de él el recuerdo de estas viejas seducciones. Pero se daba cuenta de que aquí, solo, corría un peligro mayor, y que le asediaba una magia más negra. A su cerebro acudían horribles y desenfrenadas figuraciones: no sólo estaba dispuesto a creer que algo en su alma se estremecía con todo, lo que era sencillo e inocente, sino que un sábado por la noche regresó a casa temblando, convencido, o medio convencido, de que estaba en comunión con el mal. Había cruzado entre la muchedumbre vociferante y bulliciosa de la «calle mayor», donde las tiendas parecían estar en llamas y el aire negro de la noche parecía haber sido encendido con las farolas de gas y las lámparas de petróleo que el viento de febrero hacía sisear y parpadear. Las puertas de las iluminadas tabernas, al oscilar, vomitaban voces roncas, estridentes, abominables, y sobre sus umbrales brillaban horrendas lámparas de latón que se balanceaban lentamente, empujadas por alguna ráfaga de viento, de manera que semejaban incensarios infernales sahumando a la gente. Un hombre pregonaba su mercancía con un alarido largo, continuo, que jamás acababa ni hacía pausa alguna; y, como en respuesta, una voz más profunda, más sonora, rugió llamándole desde el otro lado de la calle. Un italiano daba vueltas furiosamente al manubrio de su organillo, y un círculo de criaturas pesadillescas danzaba formando locas figuras a su alrededor: bailaban y levantaban la pierna, cayéndoseles los harapos a algunas de ellas, aunque seguían bailando. Una llama de petróleo que ardía con crepitante ruido arrojaba luz sobre determinada zona del círculo, y Lucian observó a una muchacha flaca, de unos quince años, cada vez que pasaba y pasaba por dicha zona. Estaba completamente borracha, y se había quitado las enaguas, mientras la multitud aullaba riendo y aplaudiéndola. Su cabello negro se derramaba y saltaba sobre su corpiño escarlata; brincaba y giraba en el corro, riendo con báquico frenesí, elevando la orgía a la apoteosis. La gente cruzaba de un lado a otro, empujándose, apiñándose y apretujándose en las tiendas y puestos de venta, formando una masa espesa y oscura que temblaba y extendía sus tentáculos como si fuese mi organismo contorsionante. Un poco más allá, marchaba un grupo de jóvenes cogidos del brazo, calle abajo, cantando una cancioncilla de music-hall a coro, de manera que sonaba a canto llano. Una algarabía imposible, un murmullo de voces furiosas como un enjambre de abejas: los chillidos de cinco o seis muchachas que salían y entraban sin cesar, y se sumergían en oscuros callejones para volver a salir corriendo a donde estaba la multitud; todo esto se entremezclaba hasta hacerle estremecer los oídos. Un tipo joven tocaba la concertina; manejaba las teclas con dedos tan lentos que la melodía gemía, solemne, como una música fúnebre; pero nada era tan extraño como la explosión de ruido que se producía cada vez que se abrían las puertas de las tabernas.


  Lucian avanzó entre la multitud, observó sus caras, y observó a los niños que había entre ella. Había salido con idea de mezclarse con la clase trabajadora inglesa, «la gente de mejor comportamiento y talante en el mundo», disfrutando del sencillo placer de ir de compras el sábado por la tarde. La madre compraba carne para el asado del domingo, y quizá un par de botas para el padre; el padre se tomaba un honrado vaso de cerveza, y a los niños se les regalaban bolsas de caramelos; luego, toda esta gente respetable regresaba decorosamente a casa, a disfrutar de su merecido descanso. De Quincey había gozado del espectáculo de ese día, y había estudiado la subida y la bajada del precio de las cebollas y las patatas. Lucian, por supuesto, habría querido tomar estas emociones modestas como un sedante, olvidar la enorme carga y el fantástico agobio de su propia existencia con cosas sencillas, y con la satisfacción palpable del descanso después del trabajo. Sólo temía que la visión de esos hombres que luchaban valerosamente, año tras año, contra el hambre, que no sabían nada de angustias complejas e imaginadas, sino sólo de la monotonía del trabajo constante, de la larga lucha por sus mujeres y sus hijos, fuera un reproche demasiado severo para él. Sería patético, pensó, verles contentos con tan poco, animados ante la perspectiva de un día de descanso y una buena comida, forzados, incluso entonces, a contar cada penique, y a hacer reír a sus hijos con medio. O sentir vergüenza ante tanta conformidad; o que le viniese de nuevo la conciencia de su falta de humanidad, que le hacía indiferente respecto a las cosas cotidianas de la vida. De todos modos, le sacarían de sí mismo, le obligarían a mirar otro aspecto del mundo; así que quizá olvidase un poco su propia aflicción.


  Estaba fascinado por lo que veía y oía. Se preguntaba si también De Quincey habría presenciado este mismo espectáculo y habría ocultado sus impresiones por respeto al lector medio. No veía alegrías sencillas de honrados trabajadores, sino orgías prodigiosas que le encogían el corazón con una música horrible. Al principio le abrumó la violencia del estruendo y de las escenas; las luces parpadeando a causa del viento de la noche, el despliegue de lámparas de petróleo, las sombras negras, el clamor de voces. La danza alrededor del organillo había sido el primer signo de oculto significado; y le había asombrado el rostro de la muchacha morena, girando y girando bajo la llama, por su abandono furioso y total; y las canciones que cantaban a su alrededor, y las palabras terribles que sonaban, sólo para provocar carcajadas. En las tabernas, las mujeres de los obreros, las mujeres de los pequeños comerciantes, recatadamente vestidas de negro y con la cara encendida como el fuego, bebían e incitaban a sus maridos a seguir bebiendo. Hermosas muchachas, arreboladas y risueñas, rodeaban con sus brazos a los hombres por el cuello, los besaban, y luego alzaban el vaso hasta sus labios. En los rincones oscuros, en las bocacalles de las callejas, los niños hablaban entre sí, instruyéndose unos a otros, susurrándose lo que habían visto; un chico de unos quince años daba de beber continuamente whisky a una niña de doce; luego se marcharon los dos. Lucian se cruzó con ellos cuando se iban, y ambos le miraron. El chico se echó a reír, y la niña sonrió en silencio. Era sobre todo en las caras que le rodeaban donde percibía las cosas más asombrosas, la furia báquica abierta y descarada. A sus ojos, parecía como si estos juerguistas le reconociesen como compañero, y le sonriesen conscientes de que estaba en el secreto. Todo vestigio de religión, de civilización incluso, había quedado suprimido; se miraban unos a otros, y le miraban a él, libres de todo, escrúpulo, simplemente como hijos de la tierra. De vez en cuando, una pareja se apartaba de la muchedumbre y se perdía en la oscuridad, contestando a las burlas y risas de sus amigos mientras desaparecían.


  En el borde de la acera, no lejos de donde él estaba; descubrió Lucian a una joven alta y bonita que parecía sola. Se hallaba junto a la luz de una llama de petróleo, y su cabello castaño y sus mejillas arreboladas brillaban espléndidamente mientras presenciaba la orgía. Tenía los ojos castaño oscuro, y una extraña expresión como de retrato antiguo en la cara; y sus ojos centelleaban con un resplandor argentino. Lucian vio cómo los juerguistas se daban un codazo al tiempo que la miraban, y dos o tres jóvenes se acercaron a invitarla a dar un paseo. Ella negó con la cabeza, y dijo «No, gracias» repetidas veces, y pareció como si buscase a alguien entre la multitud.


  —Estoy esperando a un amigo —dijo por fin a un hombre que le propuso beber algo y dar un paseo después; y Lucian se preguntó qué clase de amigo aparecería al fin. De repente, se volvió hacia él cuando estaba a punto de cruzar, y dijo en voz baja—: Iré a dar una vuelta contigo, si quieres; sigue andando, y yo te seguiré dentro de un minuto.


  Por un momento, la miró fijamente. Comprobó que le había engañado la primera ojeada: su rostro no estaba arrebolado por la bebida como había sospechado, sino que lo tenía encendido con el más exquisito color; una llama roja se encendía y se apagaba en sus mejillas, y parecía palpitar cuando hablaba. Su cabeza se alzaba noblemente sobre su cuello, como en una estatua y, alrededor de las orejas, su pelo de color bronce se desparramaba en pequeños rizos. Sonreía mientras aguardaba una respuesta.


  Lucian murmuró que lo sentía, y huyó, calle abajo, de la orgía, del bullicio de voces y del resplandor de las grandes lámparas que las ráfagas de viento balanceaban lentamente. Sabía que había estado al borde de la destrucción total: el rostro de aquella mujer reflejaba la muerte; y le había invitado al aquelarre. De algún modo, había sido capaz de decir que no en ese momento; pero, de haber tardado, estaba seguro de que se habría entregado a ella en cuerpo y alma. Se encerró en su habitación y se echó temblando en la cama, preguntándose si alguna, sutil simpatía no je habría hecho mostrarse a la joven como su compañero ideal. Se miró en el espejo, no con la esperanza de descubrir ahora signos visibles y externos, sino tratando de averiguar el significado de aquella extraña mirada que había encendido sus ojos. Estaba más delgado que hacía unos meses y tenía las mejillas hundidas a causa del hambre y el sufrimiento; pero seguía habiendo en sus facciones una sombra de rara gracia clásica y una mirada como de fauno extraviado fuera de los viñedos y los olivares. Había escapado, pero ahora sentía las redes de aquella mujer en torno suyo, un deseo de poseerla que era una locura, como si tuviese ella en sus: manos cada nervio de su cuerpo y tirase de todos hacia su mundo místico, hacia el rosal en el que cada flor era una llama.


  Toda la noche estuvo soñando con las cosas peligrosas que había rechazado, y fue una lástima despertar por la mañana, una pena volver al mundo. El hielo se había disuelto, se había disipado la niebla, y la calle gris estaba inundada de una luz clara y grisácea. Volvió a mirar la larga y oscura fila de casas, ocultas durante las pasadas semanas por una colcha de niebla. Por la noche había caído una lluvia densa y la verja del jardín goteaba todavía, los tejados estaban oscuros y mojados, y todas las blancas y deslucidas persianas estaban echadas en las ventanas de arriba. Ni un alma andaba por la calle; todos dormían después de los excesos de la noche; incluso por la calle ancha pasaba solo de tarde en tarde algún rezagado. Poco después cruzó una mujer con abrigo marrón, sin duda camino de algún recado; luego asomó la cabeza un hombre en mangas de camisa, abriendo la puerta a medias, y miró con atención hacia la ventana de enfrente. Unos minutos después volvió a entrar furtivamente, y pasaron tres ociosos calle abajo, dispuestos a cometer algún daño o gamberrada. Escogieron una casa que parecía más cuidada que las otras; e irritados por las preciosas cortinas y el pequeño cuadro de yerba con arbustos enanos, uno de los rufianes sacó un trozo de tiza y escribió unas palabras en la puerta. Sus amigos vigilaron entretanto; terminada la aventura, se largaron, soltando brutales risotadas. Luego empezó a sonar una campana: dang, dang, dang, y comenzaron a surgir niños aquí y allá que acudían a la escuela dominical, mientras los «maestros» de capilla marchaban con mirada furibunda y labios ácidos, regañando a un niño que iba gritando: «¡Gaitero, gaitero!». Por la calle ancha pasaba una multitud de personas respetables, los hombres flamantes y fachosos, las mujeres horrorosamente engalanadas, en dirección a la pesadilla Independiente, a la monstruosidad de columnas dóricas; pero, en general, la vida permanecía estancada. Poco después, Lucian percibió las desagradables vaharadas de asado y col: la gente madrugadora andaba ya preparando la comida de la una, aunque la mayoría seguía en la cama y aplazaba la comida para las tres a fin de prolongar el olor a col hervida hasta media tarde. Empezó a lloviznar cuando salían de la iglesia, y las madres con niños vestidos de terciopelo y niñas con perifollos de todo tipo se vieron obligadas a dar un cachete a sus vástagos y amenazarles con el padre. Luego el tufo a asado, a cerveza y a col se asentó en la calle; en algunas casas se renegaba y se leía la revista parroquial, en otras se roncaba y se leían las noticias de los asesinatos y toda la inmundicia recopilada durante la semana; pero el único movimiento de la tarde fue un segundo desfile de niños, ahora hinchados y atiborrados de comida, que acudían otra vez a la llamada del dang, dang, dang. En la calle ancha, los tranvías pasaban ronroneando de un lado para otro, cargados de gente variopinta, y los jóvenes con brillantes lazos azules reían alegres y fumaban cigarros de a penique. Molestaban al flamante, al respetable y al de labios ácidos, no con el hedor espantoso de sus cigarrillos, sino porque estaban alegres en domingo. Más tarde, después de haber oído la historia de Moisés entre los juncos y de Daniel en el foso de los leones, los niños regresaron a casa de mal humor. Y el día entero fue como un fluctuar y desfilar de sombras grises sobre una sábana gris.


  Y en la rosaleda, ¡cada flor era una llama! Con símbolos, utilizando la imaginería persa, Lucian pensó en un patio oscuro rodeado por un claustro blanco y una verja de bronce. Habían salido las estrellas, el cielo tenía un color violáceo oscuro, pero el muro del claustro, la fantástica celosía de piedra, brillaban con más blancura. Era como un seto de azucenas, como un lirio en un vaso de lapislázuli, como la espuma que levanta el mar al amanecer. En los blancos claustros temblaba perpetuamente una música de laúdes, y el rumor de una fuente pura canturreaba en el jardín, subiendo y bajando en la misteriosa oscuridad. Y había una voz cantora que salía a través de las blancas celosías y la verja de bronce, una voz que cantaba al Amante y la Amada, a los Viñedos, a la Puerta y el Camino. ¡Oh!, la lengua era desconocida; pero la música y el estribillo se repetían una y otra vez, difundiéndose temblorosos por entre la blanca red de la celosía del claustro. Y cada rosa, en el aire oscuro, era una llama.


  El aire sombrío estaba impregnado de perfume de cosas orientales. Sin duda habían asperjado esencia de rosas en la fuente: el olor parecía palpitar en las ventanas de la nariz, igual que la música y las canciones en los oídos. Una delgada hebra de incienso se elevaba de un rico incensario de latón y flotaba en volutas transparentes al otro lado de las flores de adelfa. Y había indicios de extrañas drogas, olor a opio y a asrar, que exhalaban profundas ensoñaciones y el gozo de la larga meditación. Los muros blancos y el claustro del patio parecían avanzar y retroceder, encenderse y palidecer, al tiempo que las estrellas aumentaban en brillantez y tamaño, y se convertían en mundos plateados; toda la fantástica obra en piedra labrada se alzaba y espejeaba bajo un cielo oscuro como la violeta, oscuro como el vino. La voz cantora se elevó, en un transporte de pasión, al celebrar la canción el triunfo del Amante y la Amada, cómo sus almas se fundían como el jugo de la uva en la vendimia, y cómo descubrían la Puerta y el Camino. Y todas las flores que había en el aire oscuro, todas las flores del jardín, todas las rosas del rosal eran llamas.


  Había visto la vida —representada por él con estos símbolos— que se le ofrecía, y la había rechazado; y ahora estaba solo en la calle gris, con las farolas parpadeando en el lúgubre crepúsculo, y la ráfaga de un coro obsceno elevándose de la calle ancha, himno aleluyesco, que salía gimiente de algún salón, acompañado del armonio. Lucian se preguntó por qué se había apartado de aquella mujer que conocía todos los secretos, y en cuyos ojos estaban todos los misterios. Abrió la tapa del escritorio y se enfrentó al cúmulo de papeles emborronados, apilados en confuso montón, tal como los había dejado. Sabía cuál era el motivo de haberla rechazado: no había querido abandonar toda esperanza en la obra. La gloria y tormento de su ambición brillaron sobre él al contemplar el manuscrito; le pareció una verdadera lástima que se frustrase ese único deseo. Sabía que si decidía sentarse ahora ante la mesa podría escribir con cierta fluidez; podría producir un cuento bien construido formalmente, capaz de obtener una favorable acogida; y no sería vulgar en absoluto, ni exasperantemente solicitado en las bibliotecas circulantes; se situaría en esa categoría donde lo auténtico es hábilmente simulado, entre los libros que proporcionan al lector una orgía de emociones y, no obstante, consiguen ser superiores, y «arte», en su opinión. Lucian había reparado muchas veces en esta clase de triunfo, y había observado que nunca dejaba de aclamarse a la falsificación hábil, a la mentira literaria: Romola, por ejemplo, había hecho gritar de entusiasmo a la multitud seria y rimbombante, mientras que un libro sincero como The Cloister and the Hearth era un relativo fracaso.


  Se consideraba capaz de escribir un libro como Romola; pero juzgaba el arte de falsificar chelines menos detestable que esa mezquina destreza para imitar literatura. Había rechazado tajantemente entrar en el taller del caballero que complacía a sus clientes simulando ingeniosamente el veteado del nogal; y aunque había visto arrojar al corral, con desprecio, el viejo armario de roble, tal vez para que sirviese a las gallinas y los cerdos, se negaba a ser aprendiz de los maestros del chapeado. Se puso a pasear de un extremo a otro de la habitación, mirando de vez en cuando sus papeles, y preguntándose si habría esperanza para él. No haría jamás nada grande; pero anhelaba hacer algo auténtico, concebir algunas páginas genuinas y sinceras.


  El incidente de la noche anterior, lo que había desfilado por su cerebro desde el melancólico amanecer, avivaron nuevamente su furor por el trabajo. El cuadro espeluznante de aquella calle llena de fuego, las tiendas inflamadas y los ojos llameantes, todos sus prodigios y horrores iluminados por las lámparas de petróleo y por las almas ardiendo, habían tomado posesión de él; y los ruidos, los alaridos y susurros, el repiqueteo discordante del organillo, el grito prolongado del carnicero salpicado de sangre, la lúbrica letanía de los que cantaban, todas estas cosas parecían componer una obertura infernal, henchida de esperanza y de lujuria y de muerte. ¡Y cómo se enmarcaba en brumas de oscura noche ese espectáculo, esa representación fantasmagórica desarrollada en un escenario de fuegos, bajo aquellas lámparas de latón que se balanceaban lentamente empujadas por las ráfagas de viento! Fundida ahora en su cerebro toda la mezcolanza de visiones y ruidos atroces en una única impresión, le pareció que había estado efectivamente presente en un drama, que había intervenido en él, que todas las escenas habían sido preparadas y concebidas para él, y que los cantos corales que había oído no eran sino preludio de un acto más grande aún. Porque en aquella mujer estaba la consumación y catástrofe del drama, y el escenario entero aguardaba el encuentro de ellos dos. Imaginó que después se desvanecerían las voces, que la multitud desaparecería en la oscuridad, y que la calle quedaría instantáneamente despojada de sus grandes lámparas y de todo su espantoso aparato escénico.


  Pensó que volvería a representarse ese mismo misterio ante él; de repente, cualquier noche tenebrosa y oscura, vagando solo por la calle desierta, con el viento aullando ante él, descubriría otra vez, al dar la vuelta a una esquina, el escenario llameante, y se desarrollaría de nuevo el antiguo drama. Sería arrastrado hacia el mismo lugar, y allí encontraría a la misma mujer, todavía de pie; observaría otra vez el rosa palpitante de sus mejillas, el brillo plateado de sus ojos castaños, el bronce de sus cabellos dorando el blanco esplendor de su cuello. Y por segunda vez se ofrecería espontáneamente a él. Oiría prolongarse en un alarido el gemido de los cantores, vería las oscuras figuras danzantes girando en rápido frenesí, y las llamas de petróleo teñidas de rojo, mientras la mujer y él se alejarían hacia la oscuridad, hacia el claustro, donde cada flor sería una llama, del que no saldría jamás.


  Su única posibilidad de escapar estaba en su escritorio; tendría salvación si conseguía ocultar su corazón en el montón de papeles, y se abismaba en la cadencia de una frase. Abrió la ventana de golpe y se asomó al mundo borroso y al resplandor ambarino de las farolas. Decidió levantarse temprano por las mañanas y buscar nuevamente la vida auténtica en el trabajo.


  Pero había una cosa extraña allí. Había un pequeño frasco en la repisa de la chimenea; un frasco de cristal azul oscuro. Tembló y se estremeció al verlo, como si viese un fetiche.


  CAPÍTULO VII


  ESTABA muy oscuro en la habitación. Lucian pareció despertar lentamente de un largo y pesado embotamiento, de una amnesia total; y al alzar los ojos logró distinguir a duras penas la pálida blancura de papel que tenía delante, sobre la mesa. Recordó algo sobre una lúgubre tarde de invierno, de lluvia torrencial y viento racheado; se había quedado dormido sobre su trabajo, evidentemente, y había caído la noche.


  Se recostó en la silla, preguntándose si sería tarde; tenía los ojos medio cerrados, y no se esforzó en levantarse. Podía oír el aullido tormentoso del viento, y esto le trajo a la memoria tiempos semiolvidados. Pensó en su niñez, en la vieja rectoría y los grandes olmos que la rodeaban. Había algo agradable en la impresión de que aún estaba medio soñando; sabía que podía despertar cuando quisiera; pero, de momento, se entretenía imaginando que era niño otra vez, cansado de vagabundear y del viento penetrante de las colinas. Recordó cómo a veces se despertaba en plena noche y, medio dormido, escuchaba unos momentos gemir y llorar el viento entre los olmos, y azotar los muros de la casa; luego volvía a sumergirse en su sueño, feliz en su cama caliente y confortable.


  Arreció el viento, y retemblaron las ventanas. Entreabrió los ojos y los volvió a cerrar, dispuesto a recrearse en esas sensaciones de otros tiempos. Se sentía cansado y embotado de sueño; imaginó que estaba agotado por algún esfuerzo; quizá había estado escribiendo frenéticamente, sin descanso. No conseguía recordar en este instante de qué trabajo se trataba; sería maravilloso leer las páginas cuando decidiera incorporarse.


  Sin duda ese ruido era de las ramas que el viento agitaba y azotaba. Recordó una noche en su casa en que un ruido así le sacó de repente de un sueño profundo y agradable. Había un susurro y un golpeteo como de alas en el aire, y un rumor sordo y lúgubre semejante a los truenos lejanos en la montaña. Lucian había saltado de la cama y había ido a mirar a través de la persiana. Recordaba el extraño espectáculo que había presenciado, e imaginó que ahora vería lo mismo si se asomaba. Las nubes pasaban veloces por delante de la luna, y una claridad pálida daba al escenario familiar un aspecto desconocido y terrible. Llegó una ráfaga con un largo alarido, y se estremecieron y temblaron los árboles; el bosque se sacudió de una manera espantosa, y el viento de la noche formó un tumulto terrible de voces como de una hueste. Una nube negra y enorme avanzó en el cielo desde poniente y ocultó la luna; y a continuación llegó un diluvio de lluvia siseante.


  Se le representó vívidamente la escena, sentado allí en su silla, sin deseos de despertar. Y mientras dejaba retroceder su memoria hasta esa noche de tiempos pasados, la lluvia azotaba los cristales de la ventana; y aunque no había árboles en la calle gris y suburbana, oía con claridad el golpear de las ramas. Erró vagas mente de un pensamiento a otro, a tientas entre los recuerdos como el hombre que trata de ir de una puerta a otra en una habitación desconocida y a oscuras. Pero si se asomase, se revelaría ante él la escena entera como por arte de magia. No vería la curva de monótonos edificios de dos plantas, con alguna persiana blanca aquí y allá, una mancha de luz, y sombras que aparecían y se desvanecían; no vería la lluvia salpicando en la calle embarrada, ni la luz ámbar de las farolas de gas, sino la luna bañando el campo entrañable; y a lo lejos el círculo borroso de las colinas y el bosque; y debajo de él, los árboles agitándose en el césped, y el bosque estremeciéndose bajo la furia del viento.


  Sonrió para sí, en medio de sus perezosas meditaciones, al pensar cuán real parecía, pese a lo lejano que estaba, el escenario de aquella vieja obra teatral hacía tanto tiempo concluida y olvidada. Era extraño que después de todos estos años de inquietud, de trabajo y de cambios, siguiese siendo en cierto modo la misma persona que aquel niño que se asomó, medio asustado, a la ventana de la rectoría. Era como si, al mirarse en un espejo, uno viese a un desconocido, y no obstante supiese que la imagen era su fiel reflejo.


  La imagen del viejo hogar le recordó a su padre y su madre; y se preguntó si acudiría su madre si, de pronto, se echase a llorar. Una noche —una noche exactamente como ésta— en que llegó una furiosa tormenta de la montaña se había caído un árbol con gran estrépito: una rama golpeó el tejado, le despertó, y se puso a llamar a su madre, asustado; acudió ésta, y le estuvo calmando y tranquilizando hasta que se durmió. Ahora cerró los ojos, y vio su rostro, a la luz vacilante de la vela, al inclinarse sobre su cama. No podía creer que hubiera muerto; esta idea formaba parte de las pesadillas que tuvo después.


  Se dijo a sí mismo que se había dormido y había tenido sueños dolorosos, angustiosos; y deseó olvidar todas las cosas que le atormentaban. Volvería a los días, felices, a su amada tierra, a sus senderos entrañables que recorrían los campos. Delante tenía el papel, en blanco; cuando decidiese moverse, se recrearía leyendo su obra. No conseguía recordar muy bien qué era lo que había estado haciendo, pero tenía la vaga conciencia de que había tenido éxito y de que había llevado una larga labor a una digna conclusión. Después encendería la luz de gas y disfrutaría del placer que sólo el trabajo podía reportar; pero de momento prefería seguir a oscuras, y pensar en sí mismo vagando de un paso de cerca a otro, por los prados olorosos, y escuchando al animado riachuelo cantar a los alisos.


  Era invierno ahora, dado que oía la lluvia y el viento, y el balanceo de los árboles; pero en aquel entonces, qué agradable era el verano. El gran espino en flor se le había aparecido, en el crepúsculo, como una nube blanca posada en la tierra; y él se había demorado en el valle cerrado para oír al ruiseñor, su voz elevándose de la rica penumbra, desde los árboles que crecían alrededor del manantial. Desde el otro lado del puente de los años le llegaba el olor a reina de los prados; y con él, le venía el sueño y la esperanza y la nostalgia, y el rojo resplandor crepuscular del cielo, y la maravilla de la tierra. Había un camino apartado que él conocía muy bien; se llegaba desde un sendero verde, siguiendo un arroyuelo sin nombre de apenas un pie de ancho, pero que serpeaba como un río, gorgoteando entre guijarros y arbustos enanos que ocultaban sus aguas atropelladas, Una vez que se cruzaba el prado, se llegaba al bosque de alerces que se extendía de colina a colina, al otro lado del arroyo, y brillaba con un color verde tierno y alzaba vagos y suaves pináculos al cielo encendido. El sendero corría a través del bosque, giraba y se sumergía; y abajo, la pinocha caída y marrón del año anterior era blanda y gruesa, y las piñas resinosas difundían su fragancia cuando avanzaba la noche cálida y espesaban las sombras. Todo estaba callado; pero él se detenía, y el canto tenue del arroyuelo sonaba como el eco de un río más allá de las montañas. Qué extraño era observar el bosque, ver alzarse los troncos altos y rectos como columnas, inciertos con el anochecer, y desvanecerse después en la negrura. Salió del bosque de alerces, de la nube verde y la sombra vaga, a la más querida de todas las hondonadas, cerrada por los alerces a un lado y las altísimas paredes de turba delante de él, semejantes a los muros de un fuerte, con una silueta nítida y oscura recortada contra el cielo crepuscular, y un espino fantasmal que crecía ancho, misterioso, en la cima, bajo el centelleo de las estrellas.


  Y volvió a recorrer aquellos viejos y profundos senderos que partían de la carretera y se internaban hacia lo desconocido, subiendo empinadas cuestas, atravesando bosques de sombras, y sumergiéndose en valles que parecían vírgenes, inexplorados, secretos para el pie humano. Se internó por un sendero así sin saber adónde podía conducirle, con la esperanza de haber encontrado el camino al país de las hadas, a los bosques que están más allá del mundo, a ese brumoso territorio donde habitan los sueños de la infancia. No sabía dónde estaba, porque las altas pendientes se elevaban pronunciadas, y los grandes setos formaban una bóveda por encima de él. En la tierra de color rojo oscuro crecían espesos y frondosos helechos que fijaban sus raíces entre las raíces de los avellanos y las hayas y los arces, arracimándose como letras esculpidas en la columna de una catedral. Abajo, como un cañón oscuro, el sendero descendía al fondo de las colinas se abría paso entre rocas calizas. Lucian subió por fin la pendiente, y se asomó a un campo que por un momento parecía la tierra que buscaba, un reino misterioso con extraños valles y colinas, y hermosas llanuras doradas, y blancas casitas que resplandecían a la luz del sol poniente.


  Y pensó en las empinadas laderas donde los helechos formaban como un bosque, y en los parajes pelados donde el viento del oeste cantaba sobre el tojo dorado, y en los círculos inmóviles de los lagos interiores, y en el tejo venenoso en medio del bosque extendiendo sus copas rojas sobre la tierra húmeda.


  Cómo se demoró junto a ciertas charcas de aguas negras, bordeadas de inclinados olmos escoceses y alisos de tronco negro, a observar correr las suaves ondulaciones hacia la orilla cuando caía de los árboles una hoja o una ramita.


  Y nuevamente volvió a él toda la atmósfera y prodigio de la antigua floresta. Había descubierto el camino que conducía al valle del río, a la hermosa hondonada entre las colinas; y comenzó a subir y subir bajo las hojas, en el silencio cálido del pleno veranó, mirando hacia atrás de vez en cuando, por entre verdes pasillos, hacia el río que trazaba abajo místicas eses; cruzó cañadas ocultas que acogían los riachuelos que bajaban por la ladera, fríos como el hielo, desde la roca, pasó los túmulos inmemoriales, sepulturas donde los legionarios esperaban el toque de trompeta, las granjas grises de las que se elevaban volutas azulencas de humo de leña en el aire quieto. Subió más y más arriba, y por último llegó al largo acceso de la calzada romana; y desde aquí, cresta y cima del bosque, vio cómo subían las verdes olas y bajaban hacia el plano pantanoso y el brillante mar amarillo. Contempló el bosque ondulante, y pensó en la ciudad extraña y desierta desmoronándose hasta reducirse a un minúsculo pueblecito en su lindero; pensó en sus muros circundantes que se desintegraban hasta el césped, en los restos, de un templo antiguo que la tierra había sepultado por completo.


  Era invierno, ahora, porque oyó el gemido del viento, y una súbita ráfaga empujó la lluvia contra los cristales; pero pensó en el bordoneo de la abeja en los tréboles, en las digitales en flor, en las rosas silvestres, delicadas, encantadoras, cimbreándose sobre un tallo largo por encima del seto. Había estado en extraños lugares, había conocido la tristeza y la desolación, había encanecido y perdido las fuerzas en el trabajo de las letras; pero otra vez vivía en la fragancia, en el aire puro y diáfano de la madrugada, cuando el cielo era azul en junio, y la niebla se extendía como un mar blanco en el valle. Se rió al recordar que a veces se había considerado infeliz en aquellos días, en los días en que podía estar contento porque lucía el sol, porque soplaba el aire fresco de la montaña. En aquellos días radiantes se había sentido feliz contemplando las nubes pasajeras en lo alto de las colinas, y había ascendido aún más arriba, a la ancha cima de la montaña, sintiendo que la alegría ascendía con él.


  Recordó cómo, siendo niño, había soñado con el amor, ese misterio adorable, inefable, que trascendía toda ansia y deseo. Llegó el tiempo en que todo prodigio de la tierra parecía prefigurar este prodigio único, en que encontraba el símbolo de la Amada en la colina y en el bosque, y en el río, y cada flor y cada charca oscura hablaban de un éxtasis puro. Era el anhelo por el anhelo, el amor al amor, que le había sobrevenido al despertar una mañana, poco antes de amanecer; y por primera vez sintió el intenso estremecimiento de la pasión.


  Trató en vano de expresar para sí el gozo exquisito del deseo inocente. Incluso ahora, después de años de inquietud, a pesar de que alguna nube negra ensombrecía el fondo de su pensamiento, la dulzura del placer imaginado de adolescente le llegaba, en su ensoñación, como un perfume. No se trataba del amor a una mujer, sino del deseo de lo femenino, del Eros de lo desconocido, que hace temblar el corazón. Apenas concebía que tal amor pudiera ser satisfecho, que la sed de belleza pudiera apagarse. Se retraía de todo contacto con la realidad, sin atreverse a imaginar la morada interior y el santuario de los misterios. Le bastaba con adorar en el atrio, saber que dentro, en la dulce penumbra, estaba la visión y el arrobamiento, el altar y el sacrificio.


  Recordó, vagamente, que habían pasado muchos años difíciles desde aquella época de esperanza y de pasión; pero quizá se disipase la sombra vaga, y pudiese renovar los pensamientos de la adolescencia, las fantasías sin forma que eran parte del día esplendoroso, de las rosas silvestres del seto. Desecharía todo lo demás, no permitiría que volviese a turbarle, después de esta noche de invierno, Ahora veía que, desde el principio, había dejado que su imaginación le desconcertase, crease un mundo fantástico en el que sufría, confiriendo consternación y terror a figuras que eran inocentes. Y vio otra vez, con toda intensidad, el negro anillo de robles que formaban un círculo severo sobre los bastiones del fuerte romano. Fuera, el fragor de la tormenta era cada vez más grande, y Lucian pensó cómo subía el viento valle arriba, con una especie de gemido largo, cómo un árbol corpulento restregaba unas ramas contra otras, sacudido por las violentas turbonadas. Clara, distintamente, Como si se hallase ahora detenido en el sendero, vio destacarse las empinadas laderas del valle, y la negra corona de robles recortada contra un cielo inflamado, contra una llama y resplandor de luz como la producida al abrirse las puertas de un gran horno. Vio el fuego como prendido alrededor de los bastiones, de los montículos redondos que guardaban el fuerte, y las ramas curvadas y malignas parecían retorcerse bajo el torrente de llamas que se precipitaban del cielo. Extrañamente, a la visión del fuerte en llamas se sumó una forma blanca y borrosa que surgió en la oscuridad del camino y venía flotando hacia él; y descubrió, al otro lado del valle de los años, el rostro de una muchacha: fugaz aparición que se iluminó y desapareció.


  Luego le vino el recuerdo de otro día: un verano violento, las paredes blancas de una granja resplandeciendo al sol, y una llamada lejana de los segadores en los trigales. Había ascendido por la abrupta ladera, se había adentrado en el bosquecillo enmarañado y se había tendido, acalorado, en la yerba suave y baja que crecía en el interior del fuerte. Le invadió una nube de locura, una confusión de sueños inconexos sin significado ni clave, sino dotados sólo de un indefinible horror y profanación. Se había quedado dormido mirando las ramas enredadas y fantásticas de los helechos raquíticos que le rodeaban; y al despertar, se sintió avergonzado y huyó, temiendo que «ellos» le persiguiesen. No sabía quiénes eran «ellos»; pero parecía como si un rostro de mujer le observase desde la maraña de ramas, y llamara a su lado a espantosos compañeros que jamás habían envejecido a lo largo de los siglos.


  Alzó los ojos, al parecer, hacia un rostro sonriente que se inclinaba sobre él, sentado como estaba en la cocina fría y oscura de la vieja granja; y se preguntó por qué la dulzura de esos labios rojos y la bondad de esos ojos se mezclaban con la pesadilla del fuerte, con el horrible aquelarre que había imaginado mientras dormía en la suave yerba. Había permitido que estas inquietantes figuraciones, todos esos locos despojos de terror y vergüenza que se habían acumulado en su mente, le turbasen demasiado tiempo; luego encendería la luz de la habitación, dejaría atrás toda la vieja tenebrosidad de su vida y, en adelante, caminaría en pleno día.


  Aún distinguía, aunque muy vagamente, el montón de papeles que tenía delante; y ahora recordó que había terminado un largo trabajo esa tarde, antes de quedarse dormido. No podía entretenerse en recordar la naturaleza exacta de la obra, pero estaba seguro de qué estaba bien; dentro de unos minutos, quizá, encendería una cerilla, leería su título, y se reiría de su propio olvido. Pero la visión de los papeles ordenados le hizo pensar en sus inicios, en aquellos primeros esfuerzos lamentables, tan desesperados e inútiles. Se vio a sí mismo inclinado sobre la mesa, en la vieja habitación familiar, escribiendo frenéticamente, y luego dejando la pluma con desaliento ante el penoso resultado sobre el papel. Era tarde ya; hacía rato que su padre se había acostado, y la casa estaba en silencio. Casi se había apagado el fuego, apenas brillaba un débil resplandor entre las cenizas, y la habitación se estaba quedando fría. Se levantó finalmente de su trabajo, y se asomó a la tierra borrosa y al cielo oscuro y nublado.


  Noche tras noche había seguido trabajando, perseverando en su esfuerzo, sumido incluso en la fría náusea de la desesperación, cuando cada línea estaba condenada en el momento de ser escrita. Ahora, con la conciencia de que sabía al menos las condiciones de la literatura, y de que muchos años de pensar y practicar le habían dado cierto sentido del lenguaje, encontraba estos esfuerzos primerizos asombrosamente malos. No acertaba a comprender cómo había persistido tan obstinadamente, cómo había tenido valor para empezar una nueva página cuando había roto tantos folios emborronados con penosos esfuerzos, inaceptables, ridículos por su absoluto fracaso. Le parecía que había debido de ser un milagro o una posesión infernal, una especie de locura, lo que le había empujado a seguir, decepcionado cada día, y cada día esperanzado.


  Y, sin embargo, había un lado gozoso en la ilusión. En esos días de esterilidad que vivía, en que había adquirido, mediante una larga experiencia e incontables horas de desventura, un conocimiento de sus limitaciones, del abismo que se abría entre la concepción y la obra, era un placer pensar en la época en que todo era posible, en que el más espléndido proyecto parecía cosa de unas semanas. Ahora había llegado a un franco reconocimiento: por lo que a él atañía, consideraba totalmente inexistente todo libro hasta no haber escrito el último renglón; y había aprendido, a tener paciencia, el arte de suspirar, y guardar el precioso plan: en el cajón de lo que nunca podría existir. ¡Pero en aquellos tiempos! Entonces podía uno concebir un libro más original que los de Rabelais, y trazar las líneas generales de una trama que superara a Cervantes, e idear tragedias renacentistas y volúmenes de contes, y comedias estilo Restauración; todo era posible, y la obra maestra era siempre como el arco iris: estaba siempre un poco más allá.


  Tocó el manuscrito que tenía sobre el escritorio, y el contacto de sus páginas pareció restituirle todas las hojas que había roto hacía tanto tiempo. Rememoró el ambiente de la habitación en silencio, la luz de la vela, tras una pantalla, iluminando las hojas abandonadas. Esta la había elaborado dolorosamente mientras descargaba una tormenta de nieve en el campo y cubría los caminos; ésta, una noche de verano; ésta, durante la luna llena de agosto, que se elevó como una bola de fuego desde la caseta de los diezmos, en lo alto de la cuesta. Cómo recordaba ésa media docena de páginas de las que en otro tiempo había estado orgulloso; había meditado las frases una tarde, apoyado en el puente, mientras contemplaba cómo pasaba el arroyo por debajo. Cada palabra olía a reina de los prados, que crecían abundantes en ambas orillas; ahora, al recordar la cadencia y las frases que tan encantadoras le habían parecido, vio otra vez los helechos entre las raíces curvadas de las hayas, y la luz verde de las luciérnagas en el seto.


  Y al oeste, las montañas se alzaban como una gran cúpula, y en lo alto de esta cúpula había un montículo, monumento de alguna raza olvidada, que se recortaba, ancho y oscuro sobre el cielo, cuando se ponía el sol. Lucian se había demorado un atardecer al pie de este montículo solitario, entre los vientos, muy lejos de la casa; y cuánto trabajo y vanos esfuerzos para plasmar en prosa su forma y su aspecto sobrecogedor, para describir la quietud de la inmensa colina, y la tristeza del mundo, abajo, en el momento de sumergirse en la noche, y el misterio y sugestión del montecillo redondo, enorme contra el cielo mágico.


  Había intentado poner palabras a la música que cantaba en el arroyo, y al rumor que el viento de octubre producía en los helechos marrones de la colina. ¡Cuántas páginas había llenado en su esfuerzo por mostrar un mundo blanco e invernal, con un sol sin calor en el cielo gris azulado, todos los campos, toda la tierra blanca y resplandeciente, y una alta cima donde se alzaban los pinos oscuros, callados en la tarde callada, en el aire violeta pálido!


  Dominar el secreto de las palabras, construir una frase que contuviese el rumor del verano y de la abeja, invocar el viento en una oración, sugerir el olor de la noche en el ascenso y descenso y armonía de una línea: ésta era la historia de las largas noches, de la llama blanca de la vela sobre el papel y la pluma ansiosa.


  Recordó que en algún libro fantástico había visto una barra o dos de música, con una inscripción debajo informando que se trataba de la expresión musical de la abadía de Westminster. Su esfuerzo juvenil parecía poco menos que ambicioso, y no creía ya que el lenguaje pudiese expresar la melodía, el temor y el encanto de la tierra. Sabía desde hacía tiempo que él, en todo caso, debía conformarse con una aproximación remota, con unas cuantas notas inconexas que sugiriesen, quizá, la canción eterna y magistral de la colina y los arroyos.


  Pero en estos días lejanos, lo imposible no era más que una parte del país maravilloso que se abría ante él, del mundo que se extendía al otro lado del bosque y de la montaña. Había que conquistarlo todo, había que llevarlo a cabo todo; no tenía más que emprender el viaje, y hallaría, el mundo dorado y la dorada palabra, y oiría las canciones que cantaban las sirenas. Tocó el manuscrito; fuera lo que fuese, se trataba del resultado del esfuerzo doloroso y de la desilusión; no procedía del viejo rubor de la esperanza, sino de monótonos días de corregir y corregir. Quizá era bueno, dentro de sus límites; pero no escribiría más durante un tiempo. Volvería al mundo feliz de las obras maestras, a soñar con los libros grandes y perfectos, escritos en éxtasis.


  Como una oscura nube procedente del mar, le llegó el recuerdo del intento que había hecho, de la pobre y lamentable historia que en otro tiempo había amargado su vida. Suspiró y dijo ¡ay!, pensando en su locura, en las horas en que le dominaba una rabia vana y miserable. Un idiota de Londres había hecho más vendible su manuscrito, y lo había vendido sin rendirle cuenta de los beneficios, y por esa razón había estado dispuesto a maldecir a la humanidad. Negra, horrible como el recuerdo de un día tempestuoso, le volvió al pensamiento la furia de su corazón, y se cubrió los ojos, esforzándose en oscurecer el cuadro de terror y de odio que se iluminó ante él. Trató de borrar de su mente todo esto; le enojaba recordar todas esas insignificancias; la fea jugada del editor, las pequeñas pomposidades y malevolencias de las gentes del campo, la crueldad de un niño de pueblo le habían irritado hasta la locura. Su corazón ardía de furia, y cuando alzó los ojos, el cielo estaba emborronado, y rojo como si lloviese sangre.


  Efectivamente, casi había creído que le llovía sangre encima, sangre fría de un sacrificio en el cielo; había notado la cara mojada, fría, goteante; se había pasado la mano por la frente y se la había mirado. Una nube roja parecía extenderse sobre la colina, y aumentar, y venir hacia él. Estaba al borde de una locura desatada.


  Casi había llegado a eso: casi estaba a punto de rozarle el soplo y hálito de la nube escarlata. Era extraño que viniesen a turbarle tan profundamente estas pequeñeces, y cómo después de tantos años podía recordar aún la angustia y la furia y el odio que le sacudieron el alma como una tempestad espiritual.


  Era violento y confuso el recuerdo de esa tarde; decidió que no le enfurecería más: era la última vez que se dejaba atormentar por el pasado. Dentro de unos minutos despertaría a una nueva vida, y olvidaría las tempestades desatadas sobre él.


  Curiosamente, cada detalle se revelaba claro y distinto en su cerebro. La figura del doctor camino de su casa, y el sonido de las pocas palabras que había pronunciado, le llegaron en la oscuridad a través del ruido de la tormenta y el tamborileo de la lluvia. Luego se detuvo en lo alto de la cuesta, y vio el humo que se elevaba de los tejados desiguales de Caermaen, en el sereno atardecer; oyó las voces que ascendían, tenues y claras, en un tono espectral, como si hablasen gentes extranjeras, en una lengua desconocida, sobre cosas espantosas.


  Vio propagarse las sombras, y cómo el misterio del crepúsculo transformaba el pueblo apiñado y miserable en una ciudad sobrenatural, en una especie de horrible Atlántida habitada por una raza perdida. La niebla aumentaba deprisa, la oscuridad que parecía surgir de las negras profundidades del bosque, avanzar palpablemente hacia las murallas, se espesaba ante él; y debajo, el río se curvaba como una serpiente alrededor del pueblo, corriendo en los rápidos y brillando en los remansos como el bronce derretido. Y en el momento en que sus aguas reflejaron el último resplandor y propagaron sus ondulaciones y gotas de sangre; hacia las cañas estremecidas, brotó de repente el toque penetrante de la trompeta, su llamada sonora y; repetida, elevándose y apagándose una y otra vez, resonando por todo el valle, con un gemido por los muertos en su última nota. Llamaba a la legión del río y de las tumbas y del campo de batalla: y emergió la hueste del mar, las centurias acudieron en tropel bajo las águilas, y se desplegaron en formación para la última gran batalla detrás de la niebla aliada.


  Lucian se imaginó vagando aún por el campo borroso, desconocido, terrible, mirando asustado las colinas y bosques que parecían haber adquirido una forma ultraterrena, tropezando en los brezos que se enganchaban a sus pies. Se perdía en medio de un paraje selvático, y el resplandor rojo que brotaba del horno de las montañas sólo le revelaba una tierra misteriosa en la que erraba sobrecogido, con una sensación de condena pesando sobre él. El seco murmullo de los árboles, el sonido de un arroyo invisible le atemorizaban como si le hablasen de su pecado; poco después huía por un bosque sombrío y desolado, de cuyos árboles podridos emanaba una pálida fosforescencia, una ilusión de luz que difundía una claridad fantasmal.


  Y a continuación vio alzarse otra vez la cima oscura del fuerte romano, descollar la negra y enhiesta elevación por encima del valle, con el fuego de la luna derramándose en torno al círculo de robles, y encendiendo los verdes bastiones que custodiaban el bosquecillo y la plaza interior.


  La habitación donde se hallaba sentado parecía la visión; los turbiones de lluvia y viento del exterior eran puramente ilusorios, rumor de oleaje en una caracola. Volvieron la pasión y las lágrimas y la adoración y el esplendor de las noches estivales, y apareció el rostro dulce y sereno de la mujer; y Lucian se estremeció al sentir el tacto suave de la mano de ella sobre su carne.


  La mujer resplandecía como si descendiese flotando por el sendero de la luna que navegaba entré cendales de nube, por encima del negro círculo de robles. Y se lo llevó, alejándole de todo terror y desesperación y odio, y se entregó a él con arrobamiento, enseñándole el amor, besándole las lágrimas, haciéndole descansar con la mejilla sobre su pecho.


  Los labios de Lucian se demoraron en sus labios; su boca aspiró el aliento de la boca de ella, sintió sus brazos alrededor de él y, ¡ay!, que le hechizaba con su voz, con palabras cariñosas y dulces, al tiempo que se ofrecía en sacrificio. Cómo se derramó su cabello perfumado y flotó sobre los ojos de Lucian. Y había un fuego maravilloso llamado luna y los labios de ella estaban inflamados; y sus ojos brillaron como luces en las colinas.


  Toda la hermosa feminidad había venido a él por el sendero. El amor le había rozado en la oscuridad, y a continuación había alzado el vuelo; pero había visto el esplendor y la gloria, y sus ojos habían visto la luz encantada.


  AVE ATQUE VALE


  En sus oídos sonaron las viejas palabras como el final de un cántico, y escuchó la conclusión de la música. Sólo una vez en su oscura y desventurada vida, sólo una, había desaparecido el mundo, y había conocido a la querida, a la amada Annie, símbolo de toda la feminidad mística.


  Aún le oprimía la languidez, y le retenía entre estos viejos recuerdos, de manera que no podía moverse de su sitio. Extrañamente, parecía haber algo insólito en la oscuridad de la habitación, como si las sombras que había invocado hubiesen cambiado el aspecto de las paredes. Tenía conciencia de que esta noche no era totalmente él mismo; el cansancio, la lasitud del sueño y la visión vigil le habían dejado perplejo. Recordó cómo una vez o dos, de pequeño, había abierto los ojos en plena oscuridad mirando la nada con ojos asustados, sin saber dónde estaba, temblando de pies a Cabeza, y respirando agitadamente, hasta que tocó la barandilla de la cama, y las siluetas familiares del espejo y del chiffonier comenzaron a recortarse en la oscuridad. Del mismo modo tocó ahora el montón del manuscrito y el escritorio en donde había trabajado tantas horas, y se tranquilizó; aunque sonrió para sus adentros y sintió el antiguo miedo infantil, el deseo vehemente de gritar para que alguien le trajese una vela, y le hiciese ver que estaba efectivamente en su habitación. Alzó la mirada un instante, esperando ver quizá el broncíneo resplandor de la llama de gas en la pared, justo encima del escritorio; pero estaba demasiado oscuro, y no pudo levantarse, ni hacer el esfuerzo que habría disipado la nube y los pensamientos murmurantes.


  Se echó hacia atrás otra vez, y se representó la calle mojada del exterior, la lluvia salpicando como una fuente alrededor de las farolas de gas, el aullido del viento en esas regiones desiertas del norte. Era extraño cómo se imaginaba constantemente en estas soledades de ladrillo y estuco en donde no había árboles, ruido de ramas agitadas, restregar de unas con otras. Se había desatado una gran tormenta y fragor en este desierto londinense, y, a causa del ruido de la lluvia y el viento, no podía oír el rumor y el tintineo de los tranvías, ni el chirrido y el chasquido de la verja del jardín al abrirse y cerrarse. Pero podía imaginar su calleja, la curva desolada y barrida por la lluvia al torcer hacia el norte, y más allá, las carreteras vacías de las afueras, el parpadeo de las ventanas de las casas, el campo destrozado, el camino zigzagueante, y luego otro barrio, una farola solitaria brillando en una esquina, y el plátano que azotaba sus ramas, arrojando grandes rociadas contra el cristal.


  Era maravilloso imaginárselo: al final de estas calles remotas uno se sumergía cuesta abajo en el campo abierto, en un mundo confuso que empezaba más allá del parpadeo de las acogedoras chimeneas. Qué inhóspitas estaban esta noche las calles, flanqueadas de casas de ladrillo con arbustos que el viento azotaba, unos contra otros, y contra la valla y la pared. El viento sacudía, también, los grandes olmos diseminados por la acera, supervivientes de lo que fueron antiguos campos majestuosos; y al pie de cada árbol había un charco de agua, y cada ráfaga desprendía un chaparrón de gotas. Y recorrías las rojas avenidas, pasabas quizá ante un pequeño grupo de tiendas, te cruzabas con la última farola centinela, y la calle se convertía en un sendero accidentado, y la tormenta aullaba de seto en seto por los campos abiertos. A continuación, más allá, volvías a entrar en contacto con la aún más remota vanguardia de Londres: una isla, en medio de la oscuridad, rodeada por su cerco pálido de luces titilantes y estrelladas.


  Recordó sus vagabundeos por estos confines de la ciudad, y pensó en la desolación de todos sus caminos esta noche. Estarían desiertos bajo la lluvia y el viento; y sólo de tarde en tarde se oirían pisadas de alguien al pasar deprisa, volviendo la cara para evitar las rociadas de lluvia. Dentro de las casas, tras las cortinas echadas, sus moradores se arrimarían al fuego, asombrados por la violencia de la tormenta, escuchando cómo crecía a lo lejos cada ráfaga, y agitaba los árboles, y se precipitaba finalmente con enorme embestida contra las paredes igual que los embates del mar. Pensó en sí mismo yendo de farola a farola, como había hecho a menudo en noches así, acumulando pensamientos solitarios, y sopesando la dura tarea que le esperaba en su habitación. A menudo, por la noche, tras una larga jornada de trabajo, había soltado la pluma con total desaliento, consciente de que no podía seguir luchando con las ideas y las palabras, y había salido a la lluvia copiosa y a la oscuridad, en busca de la palabra enigmática mientras caminaba y caminaba bajo esos baluartes exteriores de Londres.


  O, alguna tarde gris de marzo o de noviembre, asqueado de la monotonía y de la vida estancada que contemplaba desde su ventana, se había llevado su bosquejo a los parajes solitarios, deteniéndose de vez en cuando en alguna verja, protegiéndose en algún seto a través del cual penetraba el viento acerado, mientras, quizá, soñaba con Sicilia, o con el sol en los olivares de Provenza. A menudo, cuando se encaminaba de la calle al campo, y pasaba junto a una higuera de Siria prisionera en Gran Bretaña, sujeta a una tapia inhóspita, le venía de repente la solución del enigma; y se echaba a reír, y regresaba a casa deprisa, ansioso por dar voz a la página, por consignar la canción que había oído por el camino.


  A veces se había pasado horas andando por estos límites y confines de Londres, ya extraviado en medio de los campos marrones, observando los arbustos sacudidos por el viento, ya mirando desde alguna eminencia las olas borrosas de la ciudad, algún bárbaro depósito de agua encaramado sobre una colina, o la nube de humo de color tabaco que parecía ascender de las calles hacia el cielo.


  Había caminos y lugares por los que sentía especial cariño; le encantaba el viejo campo comunal que se hallaba en un terreno elevado rodeado de antiguas casas de ladrillo rojo con sus jardines. Y en un camino que conducía a este campo comunal había un terreno accidentado, con una charca y un roble retorcido, donde, en otoño, se había detenido con frecuencia a presenciar, a través de la niebla y el valle, el gran teatro de la puesta de sol, en el que una nube roja en forma de caballero atacaba y vencía a un dragón púrpura, y brillaban doradas lanzas en un campo de un fantástico color verde.


  O a veces, cuando se cansaba de la interminable perspectiva de las calles modernas, había encontrado un inmenso alivio en el descubrimiento de una aldea olvidada, oculta en una depresión, mientras el nuevo Londres avanzaba y se levantaba por todas partes, amenazando al resto de las rojas techumbres con su crecimiento vulgar. Estas casitas apacibles, apiñadas al cobijo de los árboles, con sus ventanas combadas y emplomadas y tejados desiguales, le devolvían, en cierto modo, la sensación de campo, y le tranquilizaban con la evocación de las viejas granjas, blancas o grises, hogares de vidas tranquilas, refugios donde quizá no irrumpía jamás ningún pensamiento torturante.


  Porque, instintivamente, había decidido que no había descanso ni salud en todo el árido desierto de calles que le rodeaba. Parecía como si en esas sombrías filas de edificios, en los flamantes chalés, rojos, blancos, llamativos, hubiera un fermento que lo transformaba todo en despreciable vulgaridad. Bajo las oscuras tejas de pizarra, tras las puertas verrugosas, el amor se convertía en sórdida intriga, la alegría en alboroto embriagado, y el misterio de la vida en asunto vulgar; se buscaba la religión en la devoción mugrienta y la pomposa oratoria de la capilla independiente, una pesadilla de columnas dóricas estucadas. Nada hermoso, nada excepcional, nada exquisito podía existir, al parecer, en el corrompido mar suburbano, en las viviendas que habían surgido del fango y el hedor de las fábricas de ladrillo. Era como si el vapor nauseabundo que emanaba de los ladrillos calientes se hubiese sublimado en forma de edificios, y los moradores de estas construcciones grises reclamasen también su afinidad con el barro putrefacto.


  De ahí que Lucian se recrease en los pocos vestigios del pasado que podía encontrar aún sobreviviendo en los confines de la ciudad, en las viejas y graves casas separadas de la calle, en las tabernas ruinosas del siglo XVIII, en las aldeas apiñadas que conservaban todo el resplandor y el sol de los años que habían pasado por ellas. Le parecía que la vulgaridad y la suciedad y la mugre habían llegado como una riada; que no sólo lo bueno, sino también lo malo del corazón del hombre se había vuelto ordinario y vulgar, que una espuma fermentada se mezclaba en todos los manantiales, los de la vida y los de la muerte. Tan inútil sería buscar, en estos sórdidos edificios de dos plantas, un espléndido pecador como un santo esplendido; los auténticos vicios de estas gentes olían a col y a vómito de taberna.


  Así que había huido a menudo del intrincado laberinto que le rodeaba, en busca de lo viejo y lo gastado y lo significativo, como busca un anticuario los fragmentos del templo romano en las tiendas modernas. En cierto modo, las ráfagas de viento y el batir de la lluvia, de noche, le recordaban una vieja casa que le había despertado a menudo una extraña e indefinida curiosidad. La descubrió un día gris de marzo en que había salido bajo un cielo color plomo enmohecido, encogido contra un viento seco y glacial que traía la oscuridad y la muerte de las remotas llanuras siberianas. Ese día, el barrio le había resultado más opresivo que nunca: mezquino, detestable, repulsivo para el cuerpo y el espíritu, era el único abismo, que una época vulgar podía concebir o generar, un inferno creado, no por Dante, sino por el constructor chapucero. Había dirigido sus pasos hacia el norte y, al levantar los ojos otra vez, descubrió que había torcido por uno de los caminos que se perdían en los campos desiguales. Nunca había explorado este camino porque iba a dar a un lugar completamente degradado y repugnante, lleno de latas oxidadas y pedazos de cacharros de loza, y bordeado por una cerca hecha con trozos de alambre, vigas podridas y barandillas torcidas y herrumbrosas. Pero ese día, por una feliz casualidad, se había apartado de la carretera por el primer desvío qué encontró, y dejó de andar entre la inmundicia, mareado por los cadáveres hinchados de perros muertos y el fétido hedor a descomposición, al convertirse el malpassage en un sendero apacible y sinuoso, cálidamente protegido, entre pendientes, del viento desapacible. Siguió andando tranquilamente durante una milla; luego, en una curva, descubrió un pequeño valle o cañada, recorrida por un arroyuelo minúsculo y presuroso como el que conocía de sus propios bosques, y más allá, ¡ay!, la reluciente vanguardia de un «nuevo barrio»: bastas casas de color rojo, semi-independientes, y luego una fila de tiendas deplorables.


  Pero cuando iba a dar media vuelta, con la esperanza de encontrar alguna otra salida, le llamó la atención una casita que había un poco apartada del camino, a mano derecha. La verja había sido blanca, pero hacía tiempo que la pintura se había estropeado y ennegrecido, y sus listones se deshacían al tocarlos, y sólo el musgo señalaba los bordes del camino de la entrada. La verja de hierro que rodeaba el césped se había caído, y los pobres arriates estaban ahogados de yerba y de maleza descolorida. Pero aquí y allá subsistía aún algún rosal entre los chupones que le habían brotado groseramente de la raíz, y a uno y otro lado de la puerta había sendos bojs sin podar, descuidados, aunque todavía verdes. El tejado de pizarra se veía todo manchado y lívido, lleno de la suciedad que caía de un gran olmo situado en el ángulo del césped abandonado; y en las paredes desiguales, enjalbegadas hacía años, abundaban las huellas de humedad y de ruina. Delante de la puerta había un porche de celosía; Lucian lo vio mecerse con el viento, oscilando como si cada ráfaga fuera a derribarlo. Había dos ventanas en la planta baja, una a cada lado de la puerta, y otras dos arriba, con un espacio ciego donde habían tapiado una ventana central.


  Le fascinó esta casa pobre y desolada. Antigua, pobre y ruinosa, desfigurada por la techumbre de pizarra y la cal amarilla que habían sustituido a las viejas tejas inclinadas y al rojo cálido de sus muros, y también por los rodales y manchas del deterioro, parecía como si hubiesen acabado para siempre sus tiempos felices. Para Lucian, atraía por su atmósfera de fatalidad y de horror: las manchas negruzcas que subían por las paredes y el tinte verdoso del tejado parecían no tanto suciedad del tiempo y exudación vegetal como signos externos de una actividad maligna y soterrada de las vidas de sus moradores.


  Le parecía que sobre este escenario gravitaba un destino fatal, que estaba marcado por los símbolos de la tragedia; y se preguntó, mientras contemplaba la casa, si habría alguien tan desventurado como para seguir viviendo en ella. Algunas de las persianas estaban rotas; y Lucian pensó que difícilmente podía sentirse nadie con ánimos para sentarse en esa habitación, oscurecida por el boj, a escuchar, durante las noches de invierno, la lluvia contra la ventana y el gemido del viento entre las ramas agitadas que batirían contra el tejado.


  No imaginaba habitable ninguno de sus aposentos. Aquí había yacido el muerto: la luz se había filtrado débilmente a través de la persiana blanca hasta su boca rígida, aún estaría el suelo mojado de lágrimas, y reproduciría el olmo balanceante los gemidos y sollozos de quienes lo velaron. Sin duda, la humedad subía cada vez más, y el olor a tierra llenaba la casa y rechazaba al visitante, haciéndole presentir la hora de la muerte.


  A menudo le había obsesionado el pensamiento de esta vieja casa; había imaginado sus habitaciones vacías, con el papel de las paredes suelto y colgando en tiras oscuras; y no creía que hubiese brillado jamás la luz en esas ventanas que miraban, negras y relucientes hacia el césped descuidado. Pero esta noche, extrañamente, la lluvia y la tormenta le trajeron la imagen de ese lugar; y mientras sonaba el viento, pensó cuán infelices debían de ser, si había alguien, los que estuviesen sentados en sus mohosas cámaras, junto a una luz vacilante, escuchando al olmo gemir y batir y llorar sobre las paredes.


  Y ahora era sábado por la noche; y en esta frase había algo que hablaba de la celda de un condenado, de la agonía del que espera el cumplimiento de su sentencia. Era horrible, a los ojos de su imaginación, la idea de alguien sentado en aquel aposento, a la derecha de la puerta, detrás del boj más alto, donde la pared mostraba una grieta por encima de la ventana y una mancha negruzca y horrorosa.


  Sabía lo estúpido que era, en primer lugar, atormentar su cerebro con fantasías sobre una casa lóbrega de las afueras de Londres. Y más aún pensar ahora en esas cosas, en esas fantasías, en esas formas fingidas, producto de su ánimo deprimido y del día gris de primavera. Porque muy pronto, dentro de unos momentos, se iba a despertar a una nueva vida. Sólo estaba haciendo el recuento de su pasado; y, en cuanto amaneciese, dejaría de pensar en cosas tristes y opresivas, en terrores reales o imaginarios. Llevaba demasiado tiempo en Londres; volvería a aspirar la brisa de las colinas, y a ver serpear el río por el valle largo y encantador; ¡ah!, volvería a casa.


  Algo así como un estremecimiento, como un estremecimiento de miedo, le sacudió de arriba abajo al recordar que no tenía casa. Fue en invierno, al año y medio de llegar a la capital, cuando perdió a su padre. Lucian estuvo postrado muchos días, abrumado por el dolor y la idea de que efectivamente ahora estaba solo en el mundo. La señorita Deacon se fue a vivir con otra prima de Yorkshire; el viejo hogar quedó definitivamente abandonado; no existía ya. Ahora sentía no haber escrito con más frecuencia a su padre: había cosas en las cartas de su prima que le laceraban el corazón. «Tu pobre padre estaba siempre esperando carta tuya —le escribió—; solían devolverle el ánimo. El dinero que le enviaste las pasadas Navidades estuvo a punto de acabar con él; se le metió en la cabeza que te habías privado de comer para mandárselo. Tenía la esperanza de que vinieses para esta Navidad, y hacía meses que no paraba de pedirme que preparase budines de ciruela».


  No sólo murió su padre, sino que con él se rompió su última amarra, y su vida pasada, los días de su niñez, se fueron desdibujando como un sueño. Con su padre, murió otra vez su madre, y murieron los largos años, la época de su inocencia, el recuerdo de sus afectos. Ahora le pesaba haber escrito pocas veces a casa; le dolía imaginar a su padre asomándose cuando llegaba el cartero por la mañana, y seguir sumido en la tristeza al ver que no traía nada. Pero jamás se le había ocurrido que su padre estimase las pocas líneas que él escribía, y, a decir verdad, le resultaba difícil a veces encontrar que decir. Habría sido inútil describirle aquellas noches de angustia en que la pluma parecía un instrumento torpe y rudimentario, cuando todo esfuerzo terminaba en un vergonzoso fracaso, o durante las horas más felices, cuando al fin surgía el prodigio y resplandecía la línea, coronada y exaltada. Para el pobre señor Taylor, estas cosas habrían sido como aventuras de algún juego oriental, como una extraña historia de un país donde los hombres tienen tiempo para lo infinitamente pequeño, y pueden hacer una ciencia seria del arte de disponer flores en un jarrón, y discutir de perfumes en vez de política. Habría sido inútil escribir a la rectoría hablando de su único interés, así que lo había hecho escasamente.


  Y luego lo había sentido, porque nunca más podría volver a escribir, ni regresar a casa. Se preguntó si habría ido al pueblo esas Navidades, de haber vivido su padre. Era curioso cómo las cosas corrientes despertaban el más intenso dolor; pero la preocupación de su padre por que el budín de ciruelas fuese bueno y estuviese preparado para él, hizo que asomaran lágrimas a sus ojos. Podía oírle decir con una voz nerviosa que intentaba ser alegre: «Supongo que andarás pensando ya en el budín de Navidad; recuerda lo mucho que le gustaba a Lucian el de ciruelas. Confío en que vendrá el próximo mes de diciembre». Sin duda, la pobre señorita Deacon debió de palidecer de rabia ante la idea de hacer un budín de Navidad en el mes de julio, y debió de contestar agriamente; pero era conmovedor. El viento gemía, y la lluvia azotaba y batía una y otra vez contra la ventana. Imaginó que todos sus pensamientos sobre el hogar, sobre la vieja rectoría entre los olmos, habían evocado en su cerebro el ruido de la tormenta en los árboles, porque esta noche oía claramente el crujido de las ramas, el ruido de las hojas gimiendo y llorando y golpeando en las paredes, e incluso el tamborileo de la lluvia sobre la tierra mojada, como si hubiese un arbusto cerca de la ventana y sacudiese rociadas de gotas a cada ráfaga de viento.


  Otra vez le recorrió esa sensación como de horror, sin saber qué era lo que le había producido miedo. Había una oscura sombra en su cerebro que le llenaba de tristeza, como un vago recuerdo de días terribles que le ensombrecía la mente; pero todo era muy borroso, quizá el borde último y terrible, de los pecios miserables que se habían acumulado en torno a su vida y los años pasados. Se estremeció, y trató de levantarse y rechazar la sensación de miedo y de vergüenza que tan real y espantosa parecía, aunque no conseguía entenderla. Pero el embotamiento del sueño, el peso de la obra que había terminado unas horas antes le lastraban aún las piernas y le entorpecían el pensamiento. No acababa de creer que había estado trabajando en su mesa hasta hacía un rato, y que había dejado la pluma con un suspiro de alivio, poco antes de que cayese la noche invernal y empezara a llover, y que se había dormido en la silla. Parecía más bien como si hubiese dormido profundamente durante una larga y cansada noche, como si le hubiese visitado todo un cortejo de visiones espantosas, de llamas y tinieblas y el gusano que no muere mientras dormía. Pero no seguiría más tiempo pensando en tinieblas: volvió a los primeros días en Londres —tras decir adiós a las colinas y las charcas—, en que se puso a trabajar en su estrecha habitación de la sórdida calleja.


  ¡Cómo había luchado y trabajado en su escritorio! Había desechado las viejas e insensatas esperanzas de crear una obra maestra concebida y ejecutada en un frenesí de inspiración, forjada al rojo vivo del entusiasmo creador; le bastaba con lograr modelar, a fuerza de larga perseverancia y de proponerse un único objetivo, con sufrimiento y dolor, y tras sucesivos fracasos y desencantos y esfuerzos continuamente renovados, algo de lo que no tuviese que avergonzarse. Se había puesto a aprender otra vez; y con la paciencia de que había sido capaz, le había hincado el diente a los rudimentos, decidido a desvelar el misterio. Guardaba buen recuerdo de esas noches; le producía alegría pensar en esta habitación pequeña y fea, con su estúpido empapelado y sus muebles de arce «moteado», con la luz encendida, mientras él, sentado ante el escritorio, escribía en la fría quietud de la madrugada londinense, y la luz de la farola y el lucero de la mañana temblaban a la vez. Era una labor interminable; y Lucian había tenido conciencia en todo momento de que era tan infructuosa como la alquimia. Jamás brillaría el oro, la grande y espléndida obra maestra, entre las cenizas y los humeantes esfuerzos del crisol, sino que, en el transcurso de su vida, en algún intervalo entre fracaso y fracaso, podría descubrir, quizá, alguna cosa fuera de lo corriente.


  Éstas eran las buenas noches que podía recordar sin miedo ni vergüenza, en las que se había sentido contento y feliz con una dieta de pan, té y tabaco, había oído que alguna imbecilidad había llegado a los cien mil y se había reído de buena gana… con tal de haber concebido con acierto la última página, y que las frases elaboradas en las horas de quietud revelasen su música al leerlas por la mañana. Recordó las gracias y fantasías que la respetable señorita Deacon solía escribirle, y cómo había sonreído él ante sus palabras de reproche, amonestación y consejo. Una vez convenció a Dolly fils para que le hiciese una visita; y este joven puntal de la respetabilidad había hablado de la extraordinaria carrera de Bolter en la reunión hípica de Scurragh, en Irlanda; luego, al ver los libros de Lucian, había preguntado si alguno de ellos tenía «trozos picantes». Se había mostrado condescendiente, no obstante, y parecía moverse con libertad en la brillante sociedad de Stoke Newington. No había podido darle información alguna sobre la actual situación de la vieja escuela de Edgar Allan Poe. Por último, la información que dio en su casa no debió de ser por lo visto muy favorable, ya que no le había llegado ni una sola invitación a tomar el té, como la señorita Deacon había esperado. Los Dolly conocían mucha gente elegante y de buena posición; y la prima de Lucian, como dijo más tarde, había hecho cuanto estaba de su parte para introducirle en el beau monde de esos barrios del norte.


  Pero después de la visita del joven Dolly, ¡con qué alegría había vuelto a los tesoros que había ocultado de los ojos profanos! Se asomó, vio a su visitante subir al tranvía en la esquina de la calle, se echó a reír sonoramente, y cerró la puerta con llave. Había habido momentos en que se había sentido solo, y en que deseó oír una conversación amable; pero tras esta irrupción de la frivolidad suburbana, era una auténtica delicia comprobar que estaba a salvo en su torre, que podía abismarse en esta maravillosa tarea tan seguro y en silencio como si estuviese en medio del desierto.


  Pero había un período que no se atrevía a revivir; no soportaba pensar en esas semanas de desolación y terror del invierno subsiguiente a su llegada a Londres. Sentía el cerebro perezoso, y no podía recordar muy bien cuántos años habían transcurrido desde aquella tenebrosa experiencia; le parecía una vieja historia; sin embargo, aún seguía vivida, aún era un pergamino de llameante terror del que apartaba la mirada. En su memoria brillaba un escenario espantoso, y no lograba disipar el espectáculo de una orgía, de negras figuras girando en círculo, de lívidas llamas de petróleo brillando en la oscuridad, de lámparas grandes y relucientes, como incensarios infernales, que se balanceaban lentamente empujadas por el viento. Y había algo más, algo que no conseguía recordar, pero que le llenaba de terror; algo que se ocultaba en las regiones oscuras de su alma igual que se agazapa una bestia salvaje en las profundidades de una caverna.


  Otra vez, sin razón alguna, volvió a representársele la vieja casa ruinosa del campo. ¡Con qué rumor incesante clamaría el viento esta noche horrible, como se agitaría el gran olmo y gritaría en medio de la tormenta, y batiría la lluvia contra sus ventanas, y caería el agua de los agitados arbustos que había junto a la puerta a la tierra empapada! Se removió inquieto en su silla, y trató de borrar de su pensamiento esta imagen; pero, a pesar de sí mismo, siguió viendo las paredes sucias y desiguales, la fea mancha de humedad encima de la ventana, y quizá un débil rayo de luz filtrándose a través de la persiana, y alguien, desdichada e irremisiblemente perdido para siempre, sentado en la lúgubre habitación. O mejor, todas las ventanas estaban oscuras, ninguna revelaba un destello de esperanza; y el que estaba encerrado en la densa oscuridad escuchaba el viento y la lluvia, y el rumor del olmo gimiendo y llorando y azotando las paredes.


  A pesar de sus esfuerzos, la imagen se negaba a abandonarle; y sentado ante su escritorio, mirando la vaga oscuridad, casi podía discernir aquella cámara que tantas veces había imaginado: su techo bajo encalado, sostenido por una gruesa viga, las manchas a causa del humo y el largo uso, las grietas del yeso; unos muebles viejos, mugrientos, desvencijados, repartidos por toda la habitación. Había un sofá cojo y gastado; el papel de la pared, con un dibujo en rojo descolorido, estaba ennegrecido, deshecho en la parte inferior, y colgaba en tiras de las húmedas paredes. Y reinaba un olor a moho, a tierra maloliente, a madera podrida, un vaho que impedía respirar y llenaba el alma de temor y de opresión.


  Lucian experimentó nuevamente Un escalofrío de miedo: temió haber trabajado en exceso, y estar sufriendo los primeros síntomas de una grave enfermedad. Su mente se demoraba en confusos y terribles recuerdos, y daba forma y sustancia a los fantasmas con una ingeniosidad de demente; y aspiró profundamente, casi imaginando que el aire de su habitación era denso y nocivo, que le entraba por las ventanas de la nariz con cierto husmo a cripta. Aún sentía el cuerpo lánguido; y, aunque medio hizo gesto de levantarse, no halló energía suficiente para semejante esfuerzo, se dejó caer otra vez en la silla. De todos modos, no pensaría más en la casa desolada del campo: volvería a la larga lucha con las letras, a esas noches en que había alcanzado victorias.


  Recordó algo sobre su huida de la desolación, y sobre aquella otra peor que le había obsesionado durante su primer invierno en Londres. Había llegado libre, una fría mañana de febrero, y después de aquellas semanas oscuras y terribles, el escritorio y el montón de papeles le habían sepultado y absorbido. Y en el verano de ese mismo año, una noche en que estaba en la cama despierto, escuchando a los pájaros, le vinieron brillantes y voluptuosas imágenes. Durante una hora, mientras clareaba el día, había sentido la presencia de una era, la resurrección de la vida que los campos verdes habían estado ocultando, y su corazón latió de alegría al comprender que poseía toda la belleza que había estado acumulando polvo durante tiempo y tiempo. Apenas le dejaron dormir esos inquietos pensamientos; y tan pronto como terminó de desayunar, salió a comprar papel y plumas en la tienda de cierto comerciante celestial de Notting Hill. No vio la calle cambiada al ir y volver del recado. De vez en cuando pasaba algún carro; un coche hansom pasó veloz procedente de Londres, y se oía el sempiterno ruido discordante de los tranvías al deslizarse. La vida lánguida de las aceras seguía inalterada: unas cuantas personas inclasificables, sin rasgos sobresalientes ni descripción posible, vagaban de este a oeste y de oeste a este, o se desviaban por alguna calleja apartada hacia el negro descampado del norte, o quizá para perderse entre los caminos que se extendían hacia el río. Miró esas callejas al pasar, y se sorprendió, como siempre, del aspecto misterioso y desierto que ofrecían. Algunas estaban completamente vacías: una serie de elegantes y horrorosas residencias, cuidadas y pertrechadas como para ser ocupadas, se alineaban a lo largo de la calle blanca y soleada; ni un alma se veía en ella, ni un ruido quebraba su silencio. Era la imagen de la desolación nocturna iluminada, pero vacía y desierta como las horas profundas y solemnes que preceden al día. Otras de estas calles secundarias, de formación más antigua, ostentaban edificios más importantes, bastante retirados de la acera, cada uno rodeado de una pequeña arboleda, de modo que uno podía mirar como a través de una perspectiva de bosque y ver un camino agradable —aunque sin hollar— protegido con vallas bajas, bajo un frondoso silencio. Aquí y allá, en algunas de estas calles, parecía avanzar desde lejos, ociosamente, alguna figura: dudando, deteniéndose, como perdida en el laberinto. Lucian no sabía qué era más deprimente, si estas calles desiertas que se perdían a derecha e izquierda, o la gran avenida con su vida oscura y narcótica. Pues ésta parecía inmensa, interminable, gris; y los que transitaban por ella apenas eran reales: cuerpos de formas vivas, aunque vagas y brumosas, que erraban por el desierto de un cuento oriental, cuando los hombres alzan la mirada de la arena y ven pasar junto a ellos una caravana completamente' en silenció, sin un grito ni un saludo. Así se cruzaban y recruzaban unos con otros en esas aceras, apareciendo y desapareciendo, cada uno atento a su propio secreto, y envuelto en oscuridad. Podía haberse jurado que nadie veía al vecino con el que se cruzaba o tropezaba; que aquí cada cual era un fantasma para el otro, aunque las líneas de sus caminos se cortasen una y otra vez, y sus ojos mirasen como los de los seres vivos. Cuando andaban dos juntos, murmuraban y lanzaban miradas recelosas: hacia atrás, como si temiesen que todo el mundo fuese enemigo; y el rumor de los pasos era como el ruido de un chaparrón. En algunos puntos de la avenida se congregaban curiosas apariencias y simulacros de vida; porque, a intervalos, terminaban las casas y empezaban lúgubres filas de tiendas, y su aspecto era tan lamentable que uno se preguntaba quién podía detenerse en ellas a comprar. Las mujeres revoloteaban inquietas alrededor de las fruterías, mientras unas criaturas andrajosas y vestidas de un negro herrumbroso toqueteaban sin parar los pedazos rojizos que ofrecía un carnicero desaliñado; y ya en la esquina, el público formaba un confuso rumor, con alguna que otra voz que se elevaba y descendía como un canto judío, acompañada de una agitación insensata como la de las marionetas cuando quieren expresar alegría. Luego, al cruzar una calle lateral que parecía gris como el invierno, pasó de un mundo a otro; porque en la esquina opuesta se alzaba una casa vieja y ruinosa en medio de su jardín. Los laureles se habían convertido en negros esqueletos con manchas verdosas, el acebo oscurecía la entrada, el cedro deodara había echado a perder los arriates. La oscura hiedra trepaba agobiante por el olmo, y una fungosidad marrón se extendía formando groseras colonias sobre el césped, delatando dónde se habían podrido las raíces de los árboles. El mirador azul, el balcón azul sobre la puerta, se habían vuelto grises, el estuco estaba manchado de feas señales del tiempo, y un olor húmedo a corrupción —esos vapores que desprende la tierra negra podrida de los viejos jardines de la ciudad— llegaba hasta la verja. A continuación venía una serie de mohosas casas que sobresalían en forma de tiendas hasta la acera, y los seres vestidos de negro descolorido bordoneaban y pululaban entre coles mustias y pedazos de carne roja.


  Era la misma calle terrible cuyas aceras había pateado tantas veces, donde el sol parecía una simple luz chillona, donde perpetuamente llegaba el vaho de los ladrillos cocidos. En las noches oscuras de invierno había visto brillar las farolas dispersas a través de la lluvia, y juntarse a lo lejos cuando la calle desolada se desvanecía en una larga perspectiva. Quizá el mejor momento era aquel en que no quedaba de sus cuidadas casas y sus tiendas mugrientas sino los rectángulos iluminados de sus ventanas, en que la vieja casa rodeada de arbustos desmedrados no era sino una oscura nube, y las calles transversales al norte y al sur parecían desiertos estrellados, más allá de los cuales se extendía la negrura infinita. A la luz del día, le había parecido siempre odiosa y detestable; y sus casas y alrededores, excrecencias fungosas, una eflorescencia de horrible corrupción.


  Pero esa radiante mañana no le repugnaron ni la calle espantosa ni los que transitaban por ella. Regresó alegre a su madriguera, y dejó el papel reverentemente sobre el escritorio. El mundo a su alrededor no era sino una sombra gris suspendida en una pared brillante: sus ruidos sonaban débilmente como el rumor de los árboles en un bosque lejano. Las figuras, encantadoras y exquisitas de las que servían a la Venus Ámbar eran para, él visiones distintas, claras y manifiestas; y al acercársele una de ellas, cuyo cabello era de color bronce encendido, el corazón se le estremeció de adoración y amor. Fue ella la que se separó de las demás y se postró ante la radiante figura de ámbar, se despojó de sus curiosos alfileres de oro, de sus brillantes broches de esmalte, y derramó, de un cofrecillo de plata, todo su tesoro de joyas y piedras preciosas, crisoberilos y ágatas, ópalos y diamantes, topacios y perlas. Luego despojó su cuerpo de sus preciosos vestidos y, envuelta en la brillante bruma de su cabellera, se quedó así, ante la diosa, suplicando que concediese el amor y la gracia de Venus a la que lo había dado todo, y acudía desnuda al altar. Y cuando, finalmente, tras extrañas aventuras, le fue concedida su petición, y surgió del mar la suave luz, y su amante se volvió, al amanecer, hacia aquella gloria de bronce, vio junto a él una estatuilla de ámbar. Y en el altar, allá lejos, en Bretaña, donde las negras lluvias manchaban el mármol, descubrieron la espléndida y suntuosa estatua de la Venus de oro: última vestidura de seda que la dama había ofrendado dejándola caer de sus dedos, con las joyas derramadas a sus pies. Y su rostro era como el de la dama cuando el sol lo iluminó ese día de su devoción.


  La bruma de bronce centelleaba ante los ojos de Lucian: sentía como si la suave y flotante cabellera rozara su frente, sus labios, sus manos. Jamás llegaban el vaho de ladrillos cocidos o el tufo a col hervida a su olfato, impregnado con el perfume de raros ungüentos, con el aliento del mar violáceo de Italia. Su placer era una embriaguez, un éxtasis de gozo que borraba el repugnante poblado de hotentotes y sus embarradas avenidas como un rayo cegador; y durante las horas de ese día, permaneció sentado, cautivado, no elaborando un relato con arte paciente, sino abismado en otra época, extasiado en el brillo plateado de los ojos de la dama.


  Una modesta editorial había publicado al fin el pequeño relato de La estatuilla de ámbar la primavera siguiente a la muerte del padre de Lucian. Su autor era totalmente desconocido. El Murray del autor había sido un librero e impresor en proceso de expansión, de manera que Lucian se sorprendió cuando el libro obtuvo un moderado éxito. Los críticos se habían mostrado bastante irritados; y aún recordaba con regocijo un artículo de un diario influyente, humorísticamente titulado: «¿Dónde está el desinfectante?».


  Luego…, pero todos los meses subsiguientes parecían borrosos; sólo tenía revelaciones inconexas de renovadas horas de trabajo, y de noches en blanco en las que había visto palidecer la luna y debilitarse la luz de gas a medida que se acercaba el día.


  Prestó atención. Sin duda había sido el ruido de la lluvia al caer sobre el suelo empapado: el ruido pesado de las gruesas gotas desprendidas de las hojas por la ráfaga de viento; luego comenzó otra vez la melodía que entonaban las ramas por encima del tumulto del aire; había un rumor doliente, como si la tormenta hiciese estremecer los mástiles de un barco. Lucian sólo tenía que levantarse y asomarse a la ventana, y vería la calle vacía y sin árboles, y la lluvia salpicando en los charcos bajo las farolas; pero esperaría un poco.


  Trató de pensar por qué, pese a todas sus determinaciones, parecía dominar cada vez más su espíritu un horror tenebroso. Cuántas noches como ésta había permanecido trabajando, contento de que concordasen las palabras; aunque el viento gimiese, aunque el aire estuviese negro de lluvia. Incluso en el librito publicado parecía haber cierta infección, cierto recuerdo estremecedor, que le llegaba a través del abismo del olvido. De algún modo, el recuerdo de la ofrenda a Venus, de las frases que tan amorosamente había inventado, le trajeron de nuevo a la imaginación las oscuras figuras que danzaban en la orgía bajo relucientes lámparas de latón; y otra vez revelaron las llamas de petróleo el camino hacia la casa desolada del campo, e iluminó el rojo resplandor la roya de los muros y las ventanas oscuras y sin vida. Aspiró con dificultad; pareció inhalar un aire denso, cargado de hedor y corrupción, y el olor a arcilla impregnó su olfato.


  Se hizo más negra aún la nube desconocida que le oscurecía el pensamiento, y le sepultó. La desesperación se apoderó de él, y el corazón se le encogió de pavor. Al parecer, de un momento a otro se rasgaría el velo, y surgirían seres espantosos.


  Intentó levantarse de la silla, gritar, pero no pudo. Cada vez se hundía más en las tinieblas, y sonaba más lejos la tormenta. Emergió, terrible, el fuerte romano, y Lucian vio las ramas retorcidas de un círculo; y detrás de ellas, un resplandor y calor de fuego. Un enjambre de figuras horrendas pululaba por entre los robles; le hacían señas, le llamaban, y se elevaban en el aire, entre las llamas que brotaban del cielo y envolvían las murallas. Y entre ellas descubrió la forma de la amada; pero de sus pechos brotaban chorros de fuego, y junto a ella había una vieja horrible, desnuda; y las dos le hacían señas, también, de que subiese a la colina.


  Oyó al doctor Burrows hablar en Voz baja sobre las cosas extrañas que habían encontrado en casa de la vieja señora Gibbon: figuras obscenas y artefactos de uso desconocido. La señora Gibbon era bruja, dijo, y maestra de brujas.


  Lucian luchó contra la pesadilla, contra la ilusión que le subyugaba. Su vida entera, pensó, había sido un mal sueño; y había forjado para el mundo ordinario un lienzo rojo, irreal, que ardía en sus ojos. El sueño y la realidad se entremezclaban de tal modo que ahora era incapaz de separar el uno de la otra. Había dejado que Annie le sorbiese el alma, al pie de la colina, la noche en que la luna brillaba como una hoguera; pero no la había visto exaltada en las llamas como reina del aquelarre. Oscuramente, recordó que el doctor Burrows había venido a verla a Londres; pero ¿no había imaginado todo lo demás?


  Otra vez descubrió que se hallaba en el camino a oscuras; y Annie bajaba flotando hacia él desde la luna, ahora encima de la colina. Volvió a apoyar la cabeza en el pecho de ella; pero, ¡ay!, le ardía en llamas. Y miró hacia abajo, y vio arder su propia carne, y comprendió que el fuego no se apagaría nunca.


  Tenía un peso horrible en la cabeza, los pies clavados en el suelo, y los brazos fuertemente atados a uno y otro lado. Le pareció que se debatía furiosamente, con la fuerza de un loco; pero su mano se limitaba a agitarse, a temblar levemente, posada sobre el escritorio.


  Otra vez se extravió en la niebla: vagaba por las avenidas desiertas de una ciudad derruida hacía siglos. Había sido espléndida como Roma, terrible como Babilonia, y había estado eternamente oculta por las tinieblas, y eternamente desolada en la llanura maldita. Y lejos, muy lejos, las grises callejas se perdían en la oscuridad de la noche, en los campos helados, en la región de eterna negrura.


  El templo se cerraba a su alrededor en círculos concéntricos: interminables círculos de sillares enormes, unos dentro de otros, y cada círculo era una condenación por los siglos de los siglos. En el centro estaba el santuario de rito infernal, y Lucian era arrastrado hacia allí, como en los remolinos de agua, para consumar su perdición, para celebrar las nupcias del aquelarre. Alzó los brazos y golpeó al aire, resistiéndose con todas sus fuerzas, con músculos capaces de derribar montañas, y esta vez consiguió mover un instante el dedo meñique, y su pie se levantó bruscamente del suelo.


  Luego, de pronto, se iluminó ante él, resplandeciente, una calle. Le rodeaban las tinieblas, pero éstas estaban pobladas de fuegos y chorros siseantes de luz y de llamas de petróleo, y grandes lámparas relucientes que se balanceaban lentamente, movidas por una violenta ráfaga de viento. En sus oídos; creció una música; horrible y el júbilo de unas voces discordantes; y vio una oscura muchedumbre de figuras inquietas que giraban y saltaban ante él. Había un rumor como de canto de condenados; luego apareció en medio de la orgía, bajo una llama roja, la figura de una mujer. El resplandor iluminaba su cabello de bronce y sus mejillas encendidas, y en sus ojos brillaba una luz plateada; y con una sonrisa que le heló el corazón, abrió los labios para hablarle. Se desvaneció la agitada multitud, y se hundió en un abismo de tiniebla; entonces ella se quitó del cabello sus alfileres de extraño oro y sus brillantes broches de esmalte, derramó ante él las joyas que llevaba en un cofrecillo de plata, y luego se despojó de sus preciosos vestidos, y se quedó de pie, envuelta en la bruma brillante de su cabellera, y extendió los brazos hacia él. Pero él alzó los ojos, y vio que el moho y la corrupción subían por las paredes de un cuarto lóbrego, y que el papel pintado se desprendía y caía podrido al suelo. Le llegó al olfato una vaharada a sepultura, y dejó escapar un grito; pero sólo sonó un confuso murmullo gutural en su garganta.


  Y a continuación la mujer huyó de él; y fue tras ella. Corría delante de él por el campo a media noche; y la siguió de bosquecillo en bosquecillo, de valle en valle. Finalmente la atrapó, y la rindió con horribles caricias; y subieron a celebrar y consumar las nupcias del aquelarre. Se internaron en la enmarañada espesura, y se retorcieron en las llamas, insaciables, para siempre. Fueron torturados, y se torturaron el uno al otro, a la vista de miles de otros que se apiñaban a su alrededor; y el deseo de ambos se elevó en forma de humo negro.


  Fuera, la tormenta crecía como un mar embravecido; el viento profirió un grito largo y estridente. El olmo se hendió y se astilló con el estallido de un trueno. La agitación y tumulto le llegaban a Lucian como un murmullo suave, como si se agitase un matorral bajo una blanda brisa de verano. Después, se hundió en un silencio tremendo.


  Unos minutos más tarde hubo un rumor de pies que avanzaban por el pasillo, y se abrió la puerta con suavidad. Entró una mujer, sosteniendo una luz, y observó con atención la figura, totalmente inmóvil, sentada en la silla delante del escritorio. La mujer estaba a medio vestir, con su espléndido cabello de color bronce desparramado a su alrededor, y las mejillas encendidas; y al entrar en la lóbrega habitación, la luz que llevaba arrojó sombras tenebrosas en el mohoso papel cubierto de manchas de humedad ascendente, y que colgaba a tiras de la pared. No estaba levantada la persiana, pero ninguna luz ni resplandor se filtraba a través de la ventana, ya que un boj grande y sin recortar, que la lluvia azotaba contra los cristales, tapaba incluso la noche. La mujer se acercó en silencio; y al inclinarse sobre Lucian, brilló un destello plateado en sus ojos castaños; y los pequeños rizos que se le derramaron sobre el cuello parecieron un trabajo de oro sobre mármol. Le puso una mano en el corazón, alzó los ojos, e hizo una seña a alguien que esperaba en la puerta.


  —Entra, Joe —dijo—. Es justo lo que pensé que ocurriría: «Muerte accidental» —y levantó un frasquito vacío de cristal azul oscuro que había sobre el escritorio—. Lo tomaba; ya sabía yo que acabaría tomando más de la cuenta.


  —¿Qué son todos esos papeles que tiene ahí?


  —¿No te lo he contado? Daba pena verle. Se le había metido en la cabeza escribir un libro; estuvo trabajando en ello los últimos seis meses. Mira.


  Extendió el cuidado montón de hojas manuscritas sobre la mesa, y escogió una al azar. Estaba cubierta de garabatos ilegibles; sólo aquí y allá se podía reconocer alguna palabra.


  —Vaya; nadie sería capaz de leerlo, aunque quisiera.


  —Todo está igual. Pensaba que era bonito. Yo solía oírle hablar para sí de todo esto; no decía más que tonterías. Le regañé lo que pude para que lo dejara, pero no sirvió de nada.


  —Debía de estar un poco chalado. Te lo ha dejado todo.


  —Sí.


  —Tendrás que ocuparte del funeral.


  —Habrá una investigación y demás, primero.


  —¿Tienes pruebas que presentar de que tomaba esa pócima?


  —Sí, por supuesto que las tengo. El doctor le dijo que acabaría con su propia vida, y dos o tres veces le encontraron vagando por las calles completamente ido. Tuvieron que llevárselo a la fuerza de una casa de Halden Road. Hizo una escena espantosa, tambaleándose, y gritando que era su casa y que no le querían dejar entrar. Yo misma oí al doctor Manning decirle, en esta misma habitación, que se mataría uno de estos días. ¡Joe! ¿No te da vergüenza? Eres un grosero; y eso que ya casi es domingo. Trae aquí la luz, ¿quieres?


  El hombre cogió la lámpara de petróleo y la colocó sobre el escritorio, junto al montón de hojas esparcidas de aquel terrible manuscrito. La intensa luz llegó, a través de los ojos muertos, al cerebro moribundo, produciendo allí un resplandor, como si se hubiesen abierto las inmensas puertas de un horno.
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  ARTHUR MACHEN. Escritor galés nacido el 3 de marzo de 1863 en Caerleon y fallecido el 30 de marzo de 1947. Su verdadero nombre era Arthur Llewellyn Jones. Su padre, un pastor anglicano, adoptó como propio el apellido de su esposa, siendo así Jones-Machen. No pudo cursar estudios universitarios debido a la delicada situación económica de su familia, trasladándose a Londres en donde vivió en la pobreza al tiempo que empezaba a publicar sus primeros escritos. Trabajó después como catalogador, redactor y traductor de francés antiguo. Tras la muerte de su padre pudo dedicar más tiempo a la escritura debido a su herencia, empezando a publicar asiduamente relatos de corte fantástico que entroncan con el goticismo (aunque él siempre tachó a la novela de gótica de simplista y comercial). Tras el escándalo de Oscar Wilde tuvo muchas dificultades, como el resto de los autores que cultivaban la temática, para dar salida a sus obras. Tras la muerte de su primera esposa pasó a ser actor itinerante. Tras un nuevo matrimonio volvió a la literatura, publicando muchas de sus obras anteriormente censuradas al tiempo que investigaba sobre las raíces celtas de Gran Bretaña y, en especial, de su adorada Gales. Durante la Primera Guerra Mundial se hizo conocido como periodista del London Evening News y, sobre todo, por una serie de relatos, de corte propagandístico, acerca de Los Ángeles de Mons. En los años 20 su obra tuvo un gran éxito, sobre todo por su publicación en Estados Unidos, pero pronto decayeron las ventas y el autor vivió el resto de sus días de forma poco desahogada.


  Notas


  
    [1] Alusión a la raza humana embrutecida de los «yahoos», dominada y esclavizada por otra equina inteligente, la «houyhnhnm» en Los viajes de Gulliver. (N. del T.) <<
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